Parte 9 È giunta l’ora

Se desideri leggere i precedenti episodi li puoi trovare qui di seguito:

Parte 1 Toccare il fondo

Parte 2 – Vita di coppia a quattro

Parte 3 – Scegliere di essere diversi

Parte 4 Una scelta che vale una vita

Parte 5 L’incontro

Parte 6 Il duplice malinteso

Parte 7 L’indizio

Parte 8 L’anima gemella

Gianni sta camminando sul lungomare di Zihuatanejo alle 5 di un pomeriggio di fine maggio del 2015: il sole in quel periodo dell’anno rimane alto fino a tarda sera e il calore che emana gli dona una sensazione di appagamento momentaneo. Si guarda a destra e sinistra spaesato, come se non conoscesse nulla dei dintorni: eppure sono 4 anni che sta vivendo lì giorno dopo giorno. E pensare, riflette, che lo stesso lungomare lo aveva accolto 15 anni prima, quando, sceso dal bus proveniente dal Chiapas, si era spogliato e buttato dritto dentro l’oceano con nient’altro in testa se non la consapevolezza di essere al posto giusto nel momento giusto, senza necessità di rispondere ad alcun perché. Ora che quel luogo lo conosce come le sue tasche, si ritrova su quello stesso lungomare con una serie di perché a cui sa attribuire una risposta precisa, ma nessuna di quelle gli basta a riempire di significato la vita.

Ha passato gli ultimi tre mesi a girovagare nel nulla con il pensiero stando fermo col corpo, quasi immobile e questo non è affatto positivo e lui lo sa bene. Quindici anni prima era già caduto nelle trappole insidiose che gli aveva teso la sua mente e se non fosse stato per nonna Alfonsina all’epoca, probabilmente, pensa, sarebbe morto di depressione o sarebbe finito male, molto male.

Avrebbe voglia di partire ma questa volta è tutto diverso e non può farlo a cuor leggero come aveva fatto un tempo. E poi è consapevole che le cose cambiano e ripetersi, nella vita, non è certo l’elemento che gli può far fare un balzo in avanti.

Gli ultimi 6 anni sono volati e non sa se quello sia un bene o un male: da un lato, significa che tutto è stato talmente bello da non ricordare di avere avuto nemmeno un minuto di noia vicino a lei; ma, dall’altro, gli sembra che quegli anni siano passati a velocità così elevata da non essergli rimasto appiccicato nulla alle dita. Vorrebbe che il ricordo di Marisol gli giungesse spontaneo da chissà dove per fargli compagnia, come fosse un bel film da guardare comodo sul divano quando più ne ha bisogno. Si concentra, di solito la sera steso sul letto, per cercare di far riemergere i ricordi in modo forzoso, facendoli scorrere sul telo bianco della coscienza. Gli sembra a volte che l’idea di lei gli sfugga dalle mani e per timore di dimenticarsi di ciò che ha rappresentato per lui, costringe la propria mente a contorti e impegnativi voli pindarici per tenere vivi i minimi particolari di momenti importanti della loro storia. Ma più lui si sforza di voler riportare a galla i ricordi, più gli sembra che l’immagine di Marisol sbiadisca; più lui stringe le meningi come fossero limoni da spremere e far uscire qualcosa che somigli anche solo in parte alla loro vita passata, più le tracce della loro storia d’amore si disperdono, come foglie secche trasportate da un freddo vento d’autunno e lui cade in basso, sempre più in basso.

Aveva dovuto dire addio per sempre a Marisol il 25 febbraio del 2015: dopo una breve e fulminante malattia se n’era andata e lui, a tutto quello non era minimamente preparato e quella impreparazione la sentiva bruciare dentro sotto forma di domanda che si ripeteva con regolarità quasi maniacale: ‘Perché è successo proprio a lei?’

Si erano ritrovati quella mattina di 6 anni prima sul muretto di fronte al suo locale, a Maspalomas, e non si erano più lasciati. Avevano fatto avanti e indietro tra Gran Canaria e Messico per un po’, quando il lavoro di Gianni lo permetteva, finché la vita li aveva portati a decidere che Zihuatanejo fosse il posto dove volevano vivere. E così, aveva venduto il Bi-bi Italian restaurant e nella primavera del 2011 si era definitivamente trasferito in Messico. Dopo alcuni mesi di ovvio e necessario ambientamento, una sera, camminando a piedi nudi in riva al mare mano nella mano a Marisol, la brezza fresca proveniente dall’oceano gli aveva portato in dono la consapevolezza di sentirsi a casa, lì con lei, in quel luogo di cui fino a 15 anni prima non avrebbe nemmeno saputo scrivere e pronunciare il nome. Per tutti gli anni a venire passati vicino a lei, non aveva avuto più alcun bisogno di farsi domande perché qualunque cosa succedesse vicino a Marisol, quella era la risposta che gli serviva per essere felice.

Il sole di maggio inoltrato è alto nel cielo e da qualche giorno, ogni pomeriggio, si costringe a spingersi fino alla fine della baia di sabbia bianca, ai confini del comune di Ixtapa, cercando di cogliere dei segnali dall’ambiente che gli diano la forza per cambiare rotta, di nuovo, come già era successo tre volte negli ultimi 15 anni. Ha capito da tempo che la sua mente funziona meglio col movimento del corpo, come se le gambe che si muovono generassero la giusta dose d’energia per far girare nel modo corretto i pensieri. Ritiene che i pensieri siano come l’acqua: se non c’è movimento ristagnano fino a marcire. Ecco perché quel pomeriggio ha deciso di spingersi oltre il confine della baia: vuole sfidare sé stesso e mettere in circolo i suoi neuroni, per cercare di andare oltre quelle sue abitudini idiote che si è auto imposto da qualche mese a questa parte. Uscire anche solo di poco dalla gabbia che la sua mente gli ha costruito intorno, gli costa tanta fatica quanta spostare a mani nude un elefante.

Un passo dietro l’altro perso nei suoi pensieri girovaghi e si ritrova sul viale principale di Ixtapa: si sente meglio rispetto a quando era partito da casa circa un’ora prima. Percepisce in fondo all’anima che gli ha fatto bene sfidare le proprie debolezze e cambiare aria quel pomeriggio, sebbene quello che sta facendo non si possa annoverare tra i concetti di cambiamento radicale nella vita di una persona. Gira la testa a destra e sinistra intanto che cammina lungo il viale, per non perdersi nemmeno un attimo di quel momento di positività improvvisa, come se volesse assorbire in modo avido, tutti gli istanti di vita che si susseguono e d’un tratto si blocca: il suo sguardo ha percepito qualcosa che gli ha riportato alla mente dei fatti e legati a quei fatti una persona. Gli sembra una vita che non ripensa a lui: c’era stato un tempo in cui sembravano fratelli gemelli da tanto erano in sintonia, quasi in simbiosi l’uno con l’altro. Attraversa la strada, stando attento a non farsi investire dalle auto che a quell’ora del pomeriggio cominciano a muoversi frenetiche su e giù per il viale e si avvicina al bar che poco prima ha colpito i suoi sensi a tal punto da bloccarlo all’istante. È un locale raccolto, costituito da una piccola casa di mattoni giallo e arancio, con qualche tavolino all’aperto e un po’ di ombrelloni col logo della ‘Motta’ sparsi qua e là per riparare gli avventori dal sole cocente. Poco distante un parco giochi contribuisce a rendere il contesto molto gioioso grazie alle urla e agli schiamazzi dei bambini spensierati. Sul fianco del locale, in alto, attaccata al muro, l’insegna: Bar Iole. Gianni si siede: il nome su quell’insegna gli riporta alla memoria i pomeriggi passati con Pietro nel bar che aveva lo stesso nome di quello dove è seduto ora, dietro al liceo scientifico Enrico Fermi a Bologna. C’era stato un tempo in cui lui e Pietro si erano voluti veramente bene, un bene fatto di fiducia e reciproco rispetto eppure, se ci pensa, non se lo erano mai dichiarati. Quel fatto, visto dalla sua prospettiva attuale, gli sembra uno spreco di vita: viene preso da un’ansia che gli corrode le budella al pensiero che Pietro potesse non aver capito all’epoca che lui gli voleva un bene dell’anima, un bene fraterno. Sente il bisogno di contattarlo, di parlargli, di dirgli che ha bisogno di lui, che senza di lui, soprattutto ora nella situazione in cui si trova, non può vivere. Pensa che, se non fosse capitato ciò che è capitato tre mesi prima, probabilmente non gli sarebbe mai venuto in mente Pietro, o chi lo sa. Tutto era già scritto: era già scritto da qualche parte che prima o poi gli sarebbe ritornato in mente quel periodo meraviglioso passato con Pietro e che la morte di Marisol avrebbe scatenato una serie di eventi che lo avrebbero condotto lì seduto a quel tavolino del Bar Iole a Ixtapa. E quell’evento tragico a cui fino a poco tempo fa non riusciva a dare una spiegazione, se allarga un po’ gli orizzonti, ora ha più senso. Si asciuga le lacrime con il dorso delle dita e per la prima volta dopo mesi, sente allentarsi la pressione che percepiva all’altezza del petto: sta capendo che la vita scorre inesorabilmente in circolo, come una macina che spreme le olive, e se ha in serbo per qualcuno di riportarlo al punto di partenza, prima o poi ce lo riconduce. Il segreto è non provare nemmeno per un attimo a mettersi in mezzo per cercare di fermarla o anche di poco deviarne il movimento, perché si rischia di rimanerci stritolati sotto. È consapevole che tutte le volte che la sua mente è andata in tilt, è stato quando ha cercato di mettersi in mezzo per provare a cambiare alcune situazioni che non gli piacevano: e più cercava di controllarne l’esito, più esse gli sfuggivano di mano. Si alza, ha bisogno di correre a casa, di aprire il pc e di mettersi in contatto con Pietro attraverso amicizie comuni su Facebook, ha bisogno di lui nella sua vita, di nuovo come era stato un tempo. Pietro è sempre stato il suo elemento equilibratore: lui si era sempre potuto permettere di essere se stesso, con le sue insicurezze e i suoi alti e bassi, perché a fianco c’era sempre stato Pietro a cui appoggiarsi.

Si mette a correre, come anni prima gli aveva insegnato Alan Pembleton, l’americano miliardario a fianco del quale aveva conosciuto Marisol su quel trenino in mezzo alle nuvole sulla cordigliera delle Ande. “Run Giani run!” Gli ripeteva Alan durante quel pomeriggio, facendosi grosse, grasse risate ogni volta che pronunciava quelle parole, “and not to chase something, but to keep up with the beat of your heart!” E il suo cuore ora sta battendo all’impazzata ma non perché ha accelerato ancora il passo, bensì perché Pietro è di nuovo entrato nella sua vita e da lì Gianni non vuole più che se ne vada.

Pubblicato da

giacomomanini

Sono uno scrittore indipendente che scrive perché ama farlo: la scrittura, come la pittura, sono le mie due grandi passioni da quando sono adolescente, sebbene non mi sia mai cimentato, pubblicando nulla fino a “ieri”. Poi una notte, svegliatomi di soprassalto, mi sono sentito chiamare sottovoce dalla musa dell’ispirazione e da quel momento, in meno di due mesi ho scritto tre romanzi, uno edito e gli altri due che verranno pubblicati nei prossimi mesi. Scrivo perché amo farlo e da oggi in poi chi avrà voglia, potrà seguirmi leggendo i miei romanzi che parlano di emozioni e sentimenti, di quegli alti e bassi della vita con cui tutti noi dobbiamo fare i conti quotidianamente. Le paure, le gioie, le frustrazioni, sono ciò che danno vita al mio mondo interiore, lo stesso mondo interiore che io, con grande umiltà, desidero condividere con chi vorrà seguirmi avventurandosi con me tra gli abissi e le cime dei paesaggi interiori che mi diverto a creare nelle pagine dei miei libri.

5 commenti su “Parte 9 È giunta l’ora”

  1. È molto intetessante come ritorna alla mente e al cuore di Gianni il bisogno di recuperare l’amico di un tempo come se il dolore per la perdita di Marisol gli avesse aperto la mente al passato. Molto bello

    1. Hai colto in pieno Matilde..come ogni cosa nella nostra vita anche il dolore porta con se i suoi significati…in questo caso, per Gianni il dolore della perdita è l’elemento che in qualche modo lo riporta su un sentiero abbandonato tanti anni prima…il sentiero dell’amicizia vera…?

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.