Parte 8 L’anima gemella

Se desideri leggere i precedenti episodi li puoi trovare qui di seguito:

Parte 1 Toccare il fondo

Parte 2 – Vita di coppia a quattro

Parte 3 – Scegliere di essere diversi

Parte 4 Una scelta che vale una vita

Parte 5 L’incontro

Parte 6 Il duplice malinteso

Parte 7 L’indizio

 

L’aria proveniente dall’oceano Atlantico gli rinfresca il viso: sta rientrando dalla consueta corsa mattutina e comincia a sentire un lieve dolore al tallone d’Achille destro per via dell’eccessivo sforzo dovuto ai troppi chilometri percorsi. Ha preso l’abitudine di correre giornalmente la mattina da una decina d’anni circa: quell’esercizio fisico è il componente segreto che dà il giusto ritmo all’inizio della sua giornata. In lontananza intravede il faro che svetta alto e imponente a fare da guardia a quel tratto di costa che si apre su una delle più maestose meraviglie della Terra: le dune di Maspalomas. La vista dell’insegna del suo ristorante gli dà la giusta carica per colmare gli ultimi 800 metri che mancano al completamento del percorso che si è imposto di coprire. Lo aveva iniziato alla corsa un Americano di nome Alan Pembleton che aveva conosciuto sulla rampa C-14 della ferrovia Belgrano quasi 10 anni prima: era la fine del 1999. La ferrovia collega la città di Salta a quella di Puna attraverso un percorso che si snoda per 217 chilometri fatto di gallerie, ponti e viadotti. Gianni era approdato nella zona della Provincia di Salta, al confine con il Cile sulla Cordigliera delle Ande, dopo aver girovagato senza meta per circa sei mesi alla ricerca di un modo qualunque di uscire dalle sabbie mobili mentali nelle quali si trovava dopo la rottura definitiva con gli altri 3 componenti dei gruppo dei ‘quattro cavalieri della tavola rotonda’. Dopo gli eventi successi quel pomeriggio al ricevimento di matrimonio nella villa a Ravenna, per Gianni si erano susseguiti un paio di anni bui, durante i quali aveva lasciato l’università e si era rinchiuso completamente nella parte più grigia della sua esistenza. Non aveva più proferito parola con Paola, la sorella, sebbene lei avesse tentato varie volte di affrontare l’argomento: ad ogni tentativo, lui si defilava respingendola con un laconico e schietto: “no grazie!”. Tutto quello che un tempo era stato Gianni, quel ragazzone dinoccolato di un metro e novanta, magro e dai capelli neri come la pece sparati per aria da chili di gel, dopo la separazione violenta dei quattro si era come sciolto negli acidi del rancore e della rabbia. Quella sua particolare e tenera caratteristica che lo spingeva ad essere sempre indeciso sui fatti quotidiani della vita, si era accentuata a tal punto da farlo avvitare completamente su sé stesso: non era più in grado di vivere una vita normale. L’unica persona con cui aveva continuato a intrattenere rapporti era la sua bisnonna Alfonsina, la nonna materna, una signora quasi novantenne, energica, tenace e piena di voglia di vivere. Durante la guerra, Alfonsina era stata membro della brigata partigiana ‘Maiella’, quella che nelle prime ore della mattina del 21 aprile 1945 era entrata senza colpo ferire a Bologna insieme alle unità del 2°Corpo Polacco dell’8a Armata Britannica, della Divisione USA 91a e 34a e dei Gruppi di combattimento Legnano, Friuli e Folgore. La voglia di combattere le ingiustizie che aveva contraddistinto lo stile di vita di Alfonsina durante la guerra, aveva caratterizzato l’atteggiamento della stessa anche a guerra finita: non c’era giorno che lei non trovasse il modo per difendere sé stessa o qualcuno vicino a lei per un torto subito o un diritto inalienabile violato o negato. E sebbene le energie non glielo permettessero più come un tempo, comunque anche alla soglia dei novant’anni, nonna Alfonsina continuava a mantenere vivo quello spirito combattivo con cui andava incontro alla vita a cuore aperto. Se qualcuno le pestava i piedi o ledeva anche solo minimamente i suoi diritti, Alfonsina, nonostante oramai il suo corpo fosse ricurvo dal peso degli anni, si difendeva con un vigore e una forza tali da far tremare anche il più trucido dei nemici. Un pomeriggio di aprile del 1999, Gianni, uscito da casa dei suoi genitori come sempre senza una meta prestabilita, aveva sentito più del solito la necessità di recarsi dalla nonna per scambiare qualche battuta grazie alla quale tirarsi un po’ su il morale. Era intento a gestire il botta e risposta con Alfonsina in merito ai commenti che quest’ultima faceva sulla caratura dei politici moderni, che lei considerava delle mezze calzette rispetto ai politici di quando era giovane, quando d’un tratto aveva sentito la voce della donna cambiare completamente discorso, senza nessun motivo apparente: “Se vai avanti così, la tua vita è finita ragazzo mio! Lasciatelo dire da una persona che ne ha passate tante e che da giovane ha visto la morte in faccia più di una volta. All’epoca, durante la seconda guerra mondiale, quando eravamo sfollati in campagna da alcuni parenti che ci ospitavano a causa dei bombardamenti che si erano susseguiti per ben due anni dal 1943 al 1945, ricordo che avevo passato dei momenti di paura folle. La stessa sensazione di paura folle l’avevo percepita in certe notti passate all’addiaccio durante il periodo della liberazione con la banda di partigiani. Se ripenso oggi a quella sensazione di paura che avevo provato durante quelle notti al freddo, sono sempre più convinta che quei momenti siano stati quanto di più vivo io abbia mai vissuto caro mio.” “Che cosa c’entra tutto questo con me nonna? Non riesco a capire dove tu voglia arrivare!” Gianni aveva cercato di defilarsi da quel discorso iniziato con un lungo preambolo, non tanto perché la prolissità della nonna lo annoiasse, quanto perché aveva timore del prologo di quel racconto. Ma per quanto lui fosse stato risoluto nel cercare di fermare Alfonsina, lei era stata più tenace nel continuare a tenerlo incollato a ciò che gli stava per dire. “Ti voglio dire una cosa Gianni: molti anni dopo la fine della guerra, un pomeriggio trovarono la mia amica d’infanzia morta suicida: si era impiccata con la cinghia dei pantaloni del marito appendendosi ai tubi dello scarico dell’acqua che passavano nel vano dei garage dove abitava. Avevamo condiviso l’infanzia, l’adolescenza e una parte della vita da adulte, sempre insieme. Quel pomeriggio, dopo il ritrovamento del corpo, il marito aveva trovato un biglietto che la mia amica aveva scritto prima di compiere quel gesto estremo: il biglietto era rivolto a me.” La nonna aveva indicato un cofanetto sulla credenza della sala da pranzo: “Apri quella piccola scatola di legno Gianni, ti prego!” La sua voce si era fatta sottile, con un impercettibile graffio alla fine di ogni parola. Dentro il cofanetto un biglietto con sopra scritto: “Per la mia Alfonsina” Cara Alfonsina, a volte la vita ci pone di fronte a delle sfide che ci sembrano insormontabili: noi insieme abbiamo superato decine di quelle sfide durante la guerra, rischiando varie volte di morire. In più di un’occasione, durante quei periodi , avevo sperato che tutto finisse al più presto. Ora, dopo anni che tutto è finito, ti posso dire che c’è una cosa molto peggiore del dover affrontare quotidianamente il rischio di morire: ed è  quello di vivere una vita così piatta e prevedibile da sentirsi già morti; non sentire più nelle vene la vita che scorre ti fa smettere di avere voglia di vivere. Tutto negli ultimi tempi è diventato così prevedibile, da non lasciare più spazio al bello  di vivere che un tempo si racchiudeva nell’incertezza di non sapere cosa sarebbe accaduto l’indomani. Trovo tutto questo un oltraggio alla vita al punto da fare un gesto che so tu non approverai mai.                                                      Con affetto Gianni aveva appena finito di leggere quella lettera e aveva il volto rigato dalle lacrime. “Rileggo quella lettera da 35 anni, dal giorno della sua morte, ogni sacrosanta mattina! E da 35 anni ogni mattina mi sveglio e so che, se voglio onorare quello che la mia amica ha rappresentato per me, devo darmi da fare per far sembrare questa mia vita il più avventurosa e stimolante possibile, perché di una cosa la mia amica aveva ragione: di inerzia si muore!” La nonna aveva smesso di parlare e si era appoggiata allo schienale della poltrona dove era solita sedere la sera davanti la TV e aveva per un attimo lasciato che i ricordi prendessero il sopravvento su quella strana conversazione. “Cosa devo fare nonna? Cosa devo fare?” Aveva ripetuto Gianni in lacrime, disperato. “Da due anni a questa parte non riesco più a capire da dove ricominciare e l’unico modo che ho trovato di vivere è quello di ripetere quotidianamente pochi, codardi comportamenti.” “Ma quello che stai facendo tu, ragazzo mio, non è vivere, ma sopravvivere; è il più grande insulto alla vita che un essere umano possa fare!” La nonna, con fare stanco, quasi avesse dovuto affrontare una fatica immane per il suo corpo carico di anni, si era alzata dalla poltrona e con una lentezza che non le apparteneva, era andata in camera da letto e dopo qualche secondo era tornata: stringeva tra le mani un foglio che aveva porto al nipote. “Tieni, consideralo il mio regalo per ricominciare a vivere.” “Che cos’è nonna?” Le aveva chiesto il nipote senza nemmeno leggere il contenuto di quel foglio. “Ho aperto un conto corrente, intestato a te: vattene Gianni! Ricomincia a vivere, non importa dove e non importa come, ma sfrutta le incertezze che derivano dal viaggiare senza una meta, per ritrovare il solco dentro cui ricostruire una vita!” E con quella frase la nonna si era di nuovo adagiata sulla poltrona: aveva bisogno di riprendere il filo dei suoi ricordi. Gianni era uscito dall’appartamento della nonna stanco come se avesse combattuto 15 round contro il campione del mondo dei pesi massimi. In ascensore aveva dato uno sguardo al foglio che la nonna gli aveva lasciato: sul foglio, l’estratto conto riportava 100 milioni di lire. Era rimasto tutta notte a fissare il soffitto senza minimamente appigliarsi a uno dei milioni di pensieri che si erano susseguiti nella sua testa e verso le 5 del mattino aveva aperto l’armadio, preso fuori il vecchio zaino che era solito usare quando con Pietro si facevano le loro escursioni sulle dolomiti e riempitolo di maglie, mutande, due paia di scarpe da ginnastica, qualche calzino e poco altro, si era vestito e senza nemmeno lavarsi denti e faccia era uscito da quella vita con un unico obiettivo in testa: raggiungere l’aeroporto Marconi per prendere il primo biglietto per chissà dove. Quello era stato l’inizio del suo girovagare per il Sudamerica che dopo 6 mesi lo aveva portato su quel treno, meglio conosciuto come ‘Tren de las Nubes’, il Treno delle Nuvole, per le altezze a cui viaggia. Alla stazione ingegnere Maury, a 2.358 metri sul livello del mare, era salita a bordo del treno una coppia: lui milionario americano di New York, 55 anni, tale Alan Pembleton e lei 22, di un paese sulla costa messicana a 240 chilometri a Nord-Ovest di Acapulco, dal nome esotico e molto difficile da pronunciare: Zihuatanejo. Gianni era rimasto colpito dalla bellezza che quella ragazza portava con una spontaneità quasi disarmante; si erano messi a parlare tutti 3 alternando l’inglese, che Gianni parlava in modo quasi perfetto grazie a diversi periodi di studio passati in Inghilterra, allo spagnolo che biascicava in modo cialtrone condendolo a volte con qualche parola inconsapevole di dialetto bolognese. Marisol, questo era il nome della ragazza, accennava un piccolo e rispettoso sorriso ogni volta che lui vomitava qualche castroneria in simil spagnolo; e più lei sorrideva, più Gianni trovava un senso alla vita. Giunti a Puerta de Tastil i tre erano scesi in cerca di un alloggio; quella sera a cena, grazie anche all’effetto generato dai numerosi bicchieri di tequila che si erano bevuti, i tre avevano gettato i loro cuori sul tavolo raccontandosi le vicissitudini delle loro più o meno fortunate vite passate. Quando era giunto il suo turno, Gianni non era stato in grado di tirare fuori granché e non tanto perché si vergognasse o fosse restio a raccontare cose che lo riguardavano, quanto perché tutto il rancore e la rabbia che aveva provato nei confronti della sorella e dei due amici fino a qualche tempo prima, erano di colpo svaniti. Era come se, chilometro dopo chilometro, in quei mesi passati all’avventura senza una meta certa e precisa, lui avesse metabolizzato quanto successo, trovandogli la giusta collocazione nello spazio e nel tempo e su quella avesse fatto forza per costruirsi un’altra esistenza e il nuovo Gianni fosse sbocciato, inaspettatamente, proprio quella sera, davanti a due sconosciuti: un americano pieno di soldi e lei, Marisol. Non sentiva più la necessità di sentirsi offeso e tradito, perché quei sentimenti lo avevano tenuto inchiodato a terra, mentre lui ora aveva voglia di volare e aver conosciuto Marisol era stato l’elemento che di colpo gli aveva fatto spuntare le ali. La mattina seguente quel trio improvvisato aveva preso strade diverse e prima di congedarsi Marisol gli aveva lasciato un biglietto con il proprio indirizzo. Lui per qualche mese ancora aveva girovagato per l’America del sud: cominciava a prenderci gusto verso quel tipo di vita, non tanto per la mancanza di responsabilità che essa si portava dietro, quanto per le continue sfide quotidiane in essa contenute. Non c’era giorno in cui Gianni non dovesse affrontare una prova, grande o piccola che fosse; e più prove affrontava, più la ragion d’essere della sua vita si irrobustiva e lui giorno dopo giorno trovava gioia e felicità semplicemente per il fatto di potersi confrontare con la vita a muso duro, senza più paure. Un pomeriggio, si trovava a San Juan Chamula, nello stato del Chiapas in Messico: stava visitando la chiesa dove si celebrano i famosi riti di sincretismo religioso, quando gli si era avvicinata una donna che gli aveva chiesto se era interessato a una guida che gli spiegasse la storia della chiesa e dei dintorni. Gianni aveva accettato e alla fine di quel breve giro guidato, la donna si era congedata dicendogli il suo nome: si chiamava Marisol. A udire quel nome Gianni aveva ricordato lo sguardo della ragazza in quel tragitto a 4.000 metri d’altezza dentro il treno delle nuvole. Si era messo a rovistare nello zaino alla ricerca del biglietto con l’indirizzo; in quei mesi era come se avesse congelato le emozioni provate alla presenza di Marisol perché aveva ancora bisogno di stare solo con sé stesso.  Non l’aveva dimenticata; l’aveva solo messa in un cassetto della memoria in attesa di qualcosa di non ben definito. Ma in quel frangente, proprio lì fuori da quella chiesa caotica, aveva sentito il desiderio di perdersi ancora per un pò dentro i suoi occhi neri e grandi come perle rare. Aveva viaggiato in pullman per 21 ore: la fermata dove era sceso era adiacente alla spiaggia e Gianni, sebbene fossero le 10 di sera e non conoscesse nulla del luogo, avevo tolto le scarpe e a piedi nudi era andato fino in riva al mare. La sensazione di fresco dell’acqua che gli avvolgeva le dita dei piedi e della brezza marina che gli carezzava il viso, lo avevano per un istante reso orgoglioso di ciò che era diventato: in quell’istante di sollievo generato da quei due elementi della natura, l’aria e l’acqua, lui aveva percepito che era racchiusa l’essenza di tutto ciò per cui valeva la pena vivere e poco importava se il giorno dopo avesse scoperto che Marisol si era sposata col miliardario americano; lui era consapevole che da quel momento in poi sarebbe sopravvissuto ad ogni notizia, buona o cattiva che fosse. E in quel frangente si era messo a gridare come un folle: “GRAZIE NONNA ALFONSINAAAA! GRAZIEEE!” Lacrime di gioia scendevano copiose dai suoi occhi intanto che si toglieva la t-shirt, i jeans e gli slip. Si era quindi gettato nell’oceano lasciandosi trasportare dalla corrente nella posizione del morto. Aveva la sensazione che quello fosse il suo bagno ristoratore dopo una giornata di lungo e duro lavoro: ora era venuto il suo turno per riposare. Aveva dormito in spiaggia quella notte e la mattina seguente, dopo essersi lavato approfittando abusivamente della doccia all’aperto di un ristorante con vista mare, si era messo alla ricerca della casa di Marisol. I mesi successivi a quella mattina erano passati all’insegna della scoperta dell’amore vero. Il cuore di Gianni aveva finalmente trovato il luogo dove potersi ristorare senza bisogno di cercare per forza un perché alle cose e questo a lui piaceva tantissimo: più passavano le settimane più le cose tra lui e Marisol andavano per il meglio. Una mattina come tante però, si era svegliato e aveva sentito che nel cuore stava ricominciando a montare quella pesantezza che lo aveva gettato a terra prima di partire per quella sua avventura. Marisol era perfetta, il luogo nel quale vivevano era paradisiaco e coi soldi che la nonna gli aveva messo sul conto per un pò non avrebbero avuto problemi economici: ma nel profondo sentiva che doveva aggiungere un pezzo a quella sua vita. Anni prima, quando ancora stava con Anna, le aveva chiesto di seguirlo alle Canarie: voleva aprirsi un locale sulla spiaggia, perché quello era sempre stato il suo sogno, fin da quando si era recato in vacanza da piccolo, coi genitori, in quei luoghi. Per un pò aveva provato a far finta di niente ma poi gli erano tornate alla mente le parole della nonna: “di inerzia si muore.” Era l’estate dell’anno 2000. E così, solo come era arrivato, con lo zaino in spalla, solo se ne era andato: Marisol non era pronta a lasciare la famiglia e oltretutto sentiva che quello era il progetto di Gianni e non il loro progetto. E con grande rammarico di entrambi si erano lasciati, come spesso accade, facendosi mille promesse di un futuro ricongiungimento; e poi, più nulla per lunghissimo tempo. Sono passati 9 anni da quell’addio sofferto: sta ritornando dalla sua consueta corsa mattutina e arrivando nei pressi del suo ristorante si ferma di colpo: sul muretto antistante il locale è seduta una donna, capelli neri, di una bellezza da perdercisi dentro. Lui la riconosce perché ce l’ha dentro dal giorno che si sono conosciuti su quel treno in mezzo alle nuvole andine: è lei, Marisol. Per qualche istante la guarda, come se fosse parte di uno dei tanti sogni a occhi aperti che lui nel tempo ha fatto su di lei. “Finalmente sei arrivata!” Le parla come se si fossero lasciati il mese prima e non fosse invece passato quasi un decennio. Per alcuni minuti non si raccontano nulla: lasciano che i loro due sguardi si fondano per il tempo che serve a ricongiungere le loro due anime. Sembrano due alieni che comunicano col pensiero, da tanto sono immobili e sospesi nel tempo. “Mi ci sono voluti 9 lunghi anni per capire il motivo per cui mi hai abbandonata: poi, una mattina ho incontrato un prete matto di strada e gli ho raccontato la nostra breve ma intensa storia e lui mi ha detto che doveva andare così perché le nostre due anime non erano ancora pronte a sacrificarsi. Ora so nel profondo che la mia anima è pronta a viverti accanto per sempre, se tu lo vuoi ancora, qualunque cosa succeda. Sono qui per te e non voglio più andare da nessuna parte, se non insieme a te!” Quelle erano state le parole che avevano definitamente posto la parola fine a quella sottile inquietudine che aveva contraddistinto gli ultimi dieci anni della vita di Gianni.

Helsinki – Parte 10

Se desideri leggere i precedenti 9 episodi, li trovi qui sotto:
Lui ha una missione, tutti gli uomini ce l’hanno – Parte 1Le Olimpiadi di Montreal del 1976 – Parte 2Uganda mia amata – Parte 3Stai a casa tua – Parte 4Un segreto per proteggere una vita – Parte 5Quel colore non mi dona – Parte 6Perdonarsi equivale a perdonare - Parte 7Pagare per un reato non commesso - Parte 8La confessione – Parte 9

L’incredibile avventura che lo ha visto protagonista negli ultimi due mesi, comincia a pesare sulle gambe di quel sessantacinquenne di origini Bantu. La vecchia rottura del tendine d’Achille provocata da quel colpo fatale con la mazza da baseball di quarant’anni prima si fa sentire di tanto in tanto sebbene in modo impercettibile, come fosse un eco lontana in un antro sconfinato, ma Khamisi non si lascia intimorire da quel dolorino che tiene a bada con una forza di volontà che non ha paragoni. Oltretutto la causa per cui ogni cosa ha avuto inizio è troppo importante per farsi abbattere da un dolore fisico di quel genere e vuole portare a termine quel compito per onorare l’impegno che si è preso col don rispettando i tempi prestabiliti. Da qualche settimana poi c’è un altro aspetto di quella vicenda che a Khamisi sta molto a cuore: non deludere i milioni di fan che da un po’ lo stanno seguendo e sostenendo sul blog creato apposta per quell’avventura dall’abile e amabile Mario Fazzi.

Khamisi aveva ricominciato ad allenarsi qualche settimana dopo essere uscito dal carcere e ogni cosa era nata in modo del tutto casuale. Una mattina come tante, si era svegliato di soprassalto intorno alle 5, come gli capitava praticamente ogni giorno e senza alcuna motivazione apparente a parte una impercettibile e frizzante energia alle gambe, invece di rimanere nel letto per un’ora come faceva di solito a rimirare le ombre disegnate sul soffitto, si era alzato quasi subito e senza nemmeno lavarsi la faccia aveva indossato un paio di Converse coi buchi e, uscito dalla cascina, si era messo a correre. 

All’inizio le sue articolazioni avevano gridato vendetta, indolenzite dal quel letargo di quasi vent’anni a cui la galera le aveva forzosamente costrette: per ogni falcata che Khamisi faceva tentando di spingere in avanti il proprio corpo, mentalmente i suoi pensieri lo spingevano indietro, tanta era la fatica che l’uomo percepiva su tutto il corpo. Poi, dal terzo chilometro in avanti, qualcosa dentro di lui aveva cominciato a cambiare: Khamisi aveva sentito pian piano disciogliersi nelle prime gocce di sudore che gli imperlavano la fronte, tutte le inerzie che fino a quel momento gli avevano intimato di desistere, quasi fossero un’aspirina in mezzo bicchiere di acqua minerale. 

Mattina dopo mattina era riuscito a percorrere qualche chilometro in più e alla fine della prima settimana aveva colmato i 10 chilometri con una disinvoltura incoraggiante, seppure ancora tra mille perplessità mentali e qualche dolore articolare. 

Al di là della distanza fisica percorsa, che comunque lo rendeva fiero di sé, la cosa che gli trasferiva maggiore soddisfazione era percepire che per ogni chilometro in più che lui percorreva sulle gambe, prendeva forza e vigore quella incoraggiante fiducia in se stesso che lo aveva accompagnato per i primi 45 anni della sua vita e che di colpo, una sera, si era perduta nei meandri dell’odio e del rancore verso quei due bastardi senza lode dei fratelli Sartor e di Claretta. 

La corsa lo stava riportando dentro quel solco fatto di perseveranza e fiducia di sé dentro il quale aveva ottenuto così tanti successi nella prima parte della sua vita.

L’aria fresca dell’estate finlandese gli infonde la giusta dose di positività che gli serve a coprire gli ultimi 20 chilometri che lo dividono dal traguardo situato a Kaivopuisto, il parco in riva al mare che si estende nella parte meridionale di Helsinki. 

La solitudine iniziale che aveva accompagnato l’atleta nelle prime settimane, ha lasciato il posto, durante le ultime tappe di quello strano giro d’Europa iniziato quasi 60 giorni prima, a una moltitudine di persone che, percorso dopo percorso, si vanno ad aggiungere ai supporter del corridore keniano. Più l’impresa che lo sta vedendo protagonista prende forza conquistando follower sul web, più cresce il numero di fan che lo seguono fisicamente per parti del percorso o addirittura per l’intera durata delle singole tappe, informandosi sui dettagli delle stesse direttamente online sul blog di Khamisi che Mario, ex manager della finanza caduto in disgrazia e appassionato di computer, si premura di curare con dovizia di particolari.

“55 maratone in 55 giorni Khamisi, pari a 2.300 chilometri che dividono Bologna da Helsinki e uno sponsor che crede nel progetto e il gioco è fatto!”

Il ricordo di quell’impresa titanica cominciata quasi per caso gli permette di affrontare le fatiche mentali di quell’ultima tappa. 

Insieme a Mario Fazzi, che come Khamisi da qualche mese era entrato a far parte degli ospiti fissi della comunità del don dopo essere caduto in disgrazia a causa di uno dei crack finanziari più clamorosi che avevano coinvolto una banca famosa del Veneto, un pomeriggio di 3 mesi prima si erano seduti all’ombra dei peschi piantati sul retro della cascina con un unico obiettivo in testa: mettere a punto il piano di salvataggio di Osiride, la creatura nata 25 anni prima a opera di quel prete istrionico da tutti conosciuto come ‘il don’.

“E perché qualche sponsor dovrebbe essere interessato a un vecchio  di colore di 65 anni che decide di distruggersi i talloni in una corsa di 2.300 chilometri tra Bologna e Helsinki?”

 Khamisi era completamente avulso dalle logiche che contribuivano a rendere virale un evento sul web, ma non lo era Mario che in quel frangente lo aveva guardato con due occhietti intelligenti e vispi, incorniciati da un paio di occhialini tondi alla John Lennon e gli aveva risposto:

“Perché l’avventura che affronterà quel vecchio di 65 anni, farà guadagnare allo sponsor un sacco di soldi attraverso il blog che  curerò io, debitamente messo a punto per seguire, tappa dopo tappa, questa sorta di giro d’Europa di corsa.”

“E a noi cosa ce ne viene in tasca Mario e soprattutto perché Helsinki e non un’altra città a caso?” 

Khamisi proprio non voleva capire e Mario, con la pazienza di un frate certosino, per l’ennesima volta aveva cercato di spiegargli quali sarebbero stati gli estremi dell’accordo che lui avrebbe proposto al manager di quell’azienda di integratori sportivi finlandese che conosceva da anni e che gli doveva un favore grande come una casa per cui non avrebbe potuto dire di no.

“Helsinki, perché l’azienda di integratori è finlandese; e  tu, perché immagina solo il clamore che susciterebbe sapere che una vecchia gloria della maratona, due volte oro olimpico, pluripremiato campione mondiale, a 65 anni decide di correre una maratona al giorno per 55 lunghi giorni di seguito: 2.300 chilometri di corsa in 55 giorni! Pensa che casino mediatico si creerebbe dietro questa impresa titanica!” 

Khamisi aveva lo sguardo allucinato: più Mario entrava nei dettagli di quel piano, più lui non riusciva a comprendere dove volesse arrivare.

“E immagina per un attimo Khamisi, che tutti gli appassionati sportivi del mondo accedano al blog di questo ex maratoneta per seguirne le tappe: milioni di accessi alla settimana Khamisi, milioni!” 

La voce di Mario si era dolcemente appoggiata sui toni bassi, per rimarcare l’importanza di ciò che aveva appena detto e il suo sguardo, alla parola ‘milioni’, si era perso nel vuoto al ricordo dei soldi che gli erano passati tra le mani per un certo periodo della sua vita.

“E pensa se su quel blog l’azienda sponsor finlandese inserisse un semplice, banalissimo banner pubblicitario che rimanda al loro shop online: immagina le tonnellate di euro che entrerebbero nelle casse di quell’azienda. E tutto grazie alle sole tue gambe Khamisi!” 

La strategia di Mario, spiegata in quel modo così semplice che anche un bambino di prima elementare avrebbe compreso, cominciava ad essere un po’ più chiara anche nella testa di Khamisi. 

Ma Mario non aveva ancora calato l’asso di bastoni che avrebbe sancito definitivamente l’inizio di quella folle avventura, l’ennesima nella vita frastagliata di Khamisi.

“E quando quei milioni di persone verranno a sapere che abbiamo messo in piedi tutto sto casino mediatico/sportivo per salvare le finanze di una piccola onlus di nome Osiride gestita da un prete visionario e fuori dagli schemi che ha dedicato la propria vita a salvare le famiglie dalla povertà e non a baciare il culo a qualche alto prelato del Vaticano, immagina l’effetto moltiplicatore che avrà tutto ciò sulla tua avventura!”

Quella conversazione tra Khamisi e Mario Fazzi di quel pomeriggio era stata preceduta da un incontro avvenuto qualche giorno prima tra i due e il don nella sala mensa di Osiride.

“Ragazzi è finita!” Queste erano state le parole con cui aveva esordito il don quella sera davanti a un Mario e un Khamisi attoniti per quello che il prete si stava accingendo a raccontare, rosso in viso e con la cenere negli occhi.

“Mi hanno decimato i finanziamenti provenienti dallo stato sti bastardi; senza quelli sono finito, non potrò mantenere la baracca!” Intanto che pronunciava quelle parole aveva alzato il dito indice in aria e lo aveva mosso varie volte a formare un po’ di cerchi immaginari.

“Non possono farlo don..” Aveva replicato Khamisi con fare ingenuo a quella notizia che aveva la veemenza di un cazzotto in pieno volto.

“Oh certo che possono farlo caro mio! Stiamo parlando dei politici; loro possono fare tutto!” Aveva replicato il don, non senza una vena di sarcasmo e con il dolore dipinto nelle pupille.

Mario ascoltava i due, quasi stesse osservando una coppia di alieni parlare lì davanti a lui una lingua sconosciuta e più i due uomini parlavano più i suoi occhi si sgranavano. 

Mario Fazzi era originario del Polesine ed era cresciuto in una famiglia di una povertà annichilente. L’odore della povertà Mario Fazzi se l’era tenuto appiccicato addosso per tutta la vita, anche quando il lavoro lo aveva portato a guadagnare montagne di soldi. Si era fatto da solo e odiava farsi aiutare da qualcuno e ogni volta che nella sua esistenza aveva sentito parlare di aiuti di stato o sovvenzioni, lui si era girato dall’altra parte e aveva pedalato più forte che poteva per dimostrare che ce l’avrebbe potuta fare solo con la forza delle proprie gambe. Considerava gli aiuti di stato degli espedienti, niente altro che alibi che mettevano dei freni alla conquista dell’eccellenza. Grazie alla sua forza di volontà e alla sua perspicacia, Mario era arrivato molto in alto, più in alto di tutti e da lassù era caduto più in basso di chiunque altro, perché cadendo non aveva fatto come tanti che erano andati in cerca di un appiglio viscido che sapeva di compromesso a cui aggrapparsi con l’unico scopo di salvarsi le terga. Lui non voleva essere aiutato da nessuno, tantomeno da qualche lestofante con le mani in pasta nella politica. Sentire i due uomini, il don e Khamisi, parlare di finanziamenti e aiuti di stato gli faceva venire l’orticaria.

“Ma in questi anni hai aiutato migliaia di famiglie povere Pietro!”

Il don, a quell’ennesima ingenuità di Khamisi, aveva sbuffato impercettibilmente; “Khamisi ti rendi conto che non viviamo a Disneyland ma in una delle nazioni più corrotte della terra? I finanziamenti che arrivano dalla politica vengono stanziati solo ed esclusivamente per far crescere il prestigio dei politici che per sostenere una causa devono sempre e comunque trovarci un interesse personale. Quando la causa stessa non serve più a far crescere il loro potere, l’abbandonano come se nulla fosse! 

Pare ci sia a capo della commissione preposta al rilascio dei fondi alle onlus, un certo onorevole Candiazzo che non so per quale motivo sta facendo carte false per bloccare i finanziamenti destinati a Osiride, manco qualcuno dei nostri gli avesse pestato un callo!” 

In realtà Candiazzo era venuto a conoscenza, grazie alla rete di scagnozzi di cui si contornava per tenere in piedi i suoi loschi affari da politicante spregiudicato, che il padre di quel medico che lo aveva pubblicamente denigrato in trasmissione qualche settimana prima, stava collaborando con il don nella comunità di Osiride e per una questione di mera vendetta personale stava bloccando i fondi che erano già stati stanziati in precedenza per la onlus del don.

Mario stava facendo la scarpetta per non lasciare nel piatto neanche un piccolo rimasuglio di sugo, quando con occhio sgranato aveva interrotto la conversazione tra i due:

“Signori ma perché continuate a sbattere contro le pareti della scatola che vi siete costruita intorno, lamentandovi al tempo stesso di essere in gabbia?”

“Che cazzo dici Mario? C’erano dei funghi allucinogeni nel sugo della pasta?” 

Il don aveva replicato a quella incursione di Mario con quella frase da osteria di periferia. Diventava scurrile quando la posta in gioco si alzava e se qualcuno gli faceva notare la trivialità del suo linguaggio lui replicava: “per caso uno dei dieci comandamenti vieta ai preti di dire le parolacce?”.

“Dico solo che ci sono decine di sistemi per evitare di farsi prendere per il collo o per il culo, decidi tu don quale delle due espressioni ti piace di più, da qualche politico corrotto.”

“Uhh abbiamo l’economista Keynes tra le nostre fila Khamisi e non lo sapevamo!” Il don aveva schernito Mario ridendoci su.

“Datemi qualche giorno e vi faccio vedere io chi è Keynes!” 

Mario aveva preso quella frase come una sfida personale e dopo essersi pulito la bocca con un tovagliolo di carta talmente ruvida da sembrare una lametta di un rasoio, si era alzato e aveva lasciato Khamisi e il don da soli al tavolo, nella solitudine della loro incomprensione.

Quello era stato l’antefatto che aveva condotto Mario e Khamisi sotto un pesco quel pomeriggio a discutere del salvataggio di Osiride. 

“10 centesimi per ogni visitatore che clicca sul banner dell’azienda di integratori inserito sul tuo blog Khamisi e abbiamo risolto i problemi di Osiride, e indirettamente anche i nostri, per sempre; più ovviamente i diritti per lo sfruttamento della tua immagine. Per non parlare poi di quello che si scatenerà quando le altre aziende che gravitano attorno al mondo degli sportivi, verranno a conoscenza che la bolla creata attorno a questo circo mediatico si sta ingigantendo a dismisura: faranno carte false amico mio pur di accaparrarsi uno spazio pubblicitario. Tutto qui Khamisi: semplice come respirare!” 

Con queste parole Mario si era congedato da Khamisi quel pomeriggio, lasciandolo solo con i suoi pensieri.

Alla fine l’ex mararoneta aveva convenuto tra sé che, per quanto l’impresa fosse titanica, doveva provarci e lo doveva al don e alle centinaia di famiglie che quotidianamente aiutava con la sua associazione.

Grazie a quei pensieri Khamisi ha tenuto a bada la fatica dell’ultima tappa e ora si trova a 4 chilometri dalla fine di quel suo lungo viaggio iniziato 55 giorni prima in una afosa giornata di Giugno in Piazza Maggiore, a Bologna. 

Ricorda ancora l’emozione provata di sentirsi contornato da un nugolo di persone, una trentina non di più, compresi Mario, il don e un operatore di una TV locale, che lo incitavano per sostenerlo in quella impresa che nessuno pensava, lui per primo, sarebbe mai riuscito a portare a termine. 

55 lunghi giorni attraverso 7 nazioni: Austria, repubblica ceca, Polonia, Lituania, Lettonia, Estonia, Finlandia e il nugolo di 30 persone che quella mattina a Bologna lo avevano sostenuto in quella sua folle corsa, ora, a un paio di migliaia di metri dal traguardo finale, sono diventati quasi 4 milioni di follower sparsi in tutto il mondo sui diversi social e diverse migliaia di uomini, donne e bambini che in diretta, lì sul lungo mare di Helsinki lo stanno sostenendo, toccando e incitando, proprio a lui, quel keniano alto e magro di origine Bantu, che da un posto sperduto in mezzo all’africa aveva percorso, in 65 anni di vita, decine di migliaia di chilometri sulle proprie gambe e dentro al proprio cuore grazie ad una sola e unica cosa: lo spirito di sacrificio e il desiderio di superare gli alti e bassi della vita con tenacia, sempre a testa alta grazie ai principi fondamentali che suo padre gli aveva scolpito a caratteri cubitali sulle pareti del cuore.

Finalmente entra nel parco di Kaivopuisto e si appresta a percorrere l’ultimo chilometro: potrebbe anche non muovere le gambe da tanta folla gli si è assiepata attorno che lo spinge e lo incita. 

Vede i cartelloni pubblicitari ai bordi delle strade: sono decine gli sponsor oramai che si sono aggiunti al primo, la Runtorade, l’azienda di integratori sportivi finlandese che mesi prima Mario aveva convinto con quella sua proverbiale parlantina da commerciale navigato, a saltare a bordo di una impresa a cui nessuno all’inizio aveva veramente creduto e di cui avevano accettato la sfida solo perché dovevano un favore personale al Dr. Mario Fazzi, che tra le altre cose sapeva delle cose troppo compromettenti sul team di manager che gestivano la filiale italiana.

Alla vista del mare Khamisi si ferma per un attimo e con lui le migliaia di fan che gli sono dietro: per un attimo anche il tempo sembra fermarsi al cospetto di quella specie di guerriero della vita di origine Bantu. 

La folla è in attesa di capire cosa passi per la testa del keniano che in quell’istante si toglie le scarpe; Khamisi ha bisogno di sentire la fatica direttamente sotto la pianta dei piedi. Chiude a fessura gli occhi e respirando la salsedine proveniente dal mare a pieni polmoni, riprende la sua corsa a piedi nudi, spingendo come un folle sulle gambe, ancora più di quanto avesse fatto in precedenza. 

Il traguardo è a poche centinaia di metri, gli ultimi, dopodiché ancora una volta, pensa, come era stato anni prima per ognuna delle sue imprese, i riflettori si spegneranno dietro di lui e di quella vittoria non rimarranno che alcuni meravigliosi ricordi che col passare del tempo, se non li potrà condividere con qualcuno di caro, andranno a riempire la soffitta impolverata della sua anima. 

Questo è l’ultimo delle migliaia di pensieri e ricordi che hanno accompagnato Khamisi per i passati 55 giorni, quello con cui taglia il traguardo e per un’ultima volta, prima di accasciarsi a terra esausto, si volta verso destra a rimirare il mare e in quel momento i suoi occhi incrociano quelli di lei e lì poco distante quelli di lui, Claretta e Christian. I loro rispettivi sguardi si fondono a distanza in un abbraccio infinito e in quel momento Khamisi risente nel cuore vibrare forte la voce di Oscar Fever di tanti anni prima: 

Di tutte le medaglie e le gare vinte nella mia carriera, lo sai cosa mi è rimasto dentro più di tutto al punto da provocarmi ancora oggi emozioni devastanti al solo pensiero? Lo sguardo di lei, di quella che oggi è mia moglie Jennifer: alla fine di ogni gara, non importava come fosse andata, io cercavo i suoi occhi appena varcato il traguardo e in quelli ritrovavo ogni volta un senso alla vita e a quello che stavo facendo. Se non ci fossero stati quegli occhi alla fine di ogni mio traguardo, oggi quelle vittorie non significherebbero nulla.

Domani l’ultima puntata…

Se desideri leggere i precedenti 9 episodi, li trovi qui sotto:
Lui ha una missione, tutti gli uomini ce l’hanno – Parte 1Le Olimpiadi di Montreal del 1976 – Parte 2Uganda mia amata – Parte 3Stai a casa tua – Parte 4Un segreto per proteggere una vita – Parte 5Quel colore non mi dona – Parte 6Perdonarsi equivale a perdonare - Parte 7Pagare per un reato non commesso - Parte 8La confessione – Parte 9

You only live once..but…

You only live once,

…But…

…if you do it right…

“Once” is enough!

Mi piace molto questa frase; mi piace perché trasmette una sensazione amichevole e confortevole di spazio, di perdersi in uno sguardo eterno a vista d’occhio…finché ce n’è!

Dal momento in cui nasciamo fino al giorno della nostra dipartita, c’è tutto lo spazio che desideriamo ragazzi per invertire la rotta…per prendere in mano il timone della nostra vita e andare verso il sole..

..è lì sotto i nostri occhi, sempre, se solo abbiamo l’ardore e il coraggio di osservare…tutto è nelle nostre mani..dall’inizio alla fine..l’importante è andare, provare, sbagliare, ricominciare, cadere, rialzarsi…vivere…senza mollare mai…senza fermarsi..perché fermarsi equivale a ristagnare!

…Non esiste un solo, unico, stringente modo corretto per “do it right”, ma centinaia, migliaia…infiniti…come infinite sono le strade che la nostra vita può imboccare…strade in salita, in pianura, piatte, ma così piatte che…sembrano non finire mai…per una vita! Strade contorte, piene di curve, di incertezze di bivi e di binari morti…

…e per ognuna delle pianure, delle curve e delle salite affrontate c’è sempre lo spazio, tutto lo spazio che desideriamo per dire basta, cambio percorso!

…istanti, secondi, minuti..un sacco di minuti per decidere che ciò che abbiamo fatto finora non ci va più giù ed è giunto il momento di cambiare…e questo momento è il nostro momento e tutti noi abbiamo le energie e anche le competenze e soprattutto il sacrosanto diritto di decidere di lottare fino all’ultimo respiro per affermare ciò che dentro ci muove..quel prurito alla pancia che ci rende unici e perciò vivi…

..e allora sì, che giunti alla fine della corsa, getteremo lo sguardo per un ultimo istante fuori dalla finestra e ridendo, potremo andarcene con un unico, delicato, meraviglioso pensiero..

…”once” has been enough…

Un gioiello sepolto sotto il fango..

Da qualche parte ho letto che, e cito l’autore Alexandre Jollien, “la pepita della felicità è sepolta sotto tonnellate di fango..”

Non so voi ma io è una vita che cerco di inseguire il concetto di felicità..l’ho cercata in ogni luogo, immergendomi nei libri, osservando volti, amando persone…cambiando casa…sempre senza grande successo..sì qualche sprazzo qua e là di gioia…ma mai la soddisfazione di dire a me stesso: “oh finalmente ho trovato il luogo dove si annida la felicità!”

..ciò detto, credo però di aver capito una cosa e che nella frase di Jollien citata sopra ci sia una parte di verità ma anche una parte da correggere…si perché è vero che la felicità non la si trova se non scavando nel fango delle nostre vite..che bisogna impegnarsi….scavare, scavare, scavare è ancora scavare..ma a differenza di Jollien io penso che la felicità non stia nel trovare la pepita, bensì nell’atto stesso di scavare…

Cercare il perfetto tra le righe della vita di chi è caduto

Ho sempre amato scrivere degli incerti della vita..di coloro che sono caduti e per un po’ di tempo sono rimasti a terra..sbandati e sconfitti..ho sempre amato cercare la perfezione nell’imperfetto perché è in quello spazio che si crea tra le righe di una vita che sembra perduta, che tutti noi troviamo il tempo per vivere veramente.