Parte 9 È giunta l’ora

Se desideri leggere i precedenti episodi li puoi trovare qui di seguito:

Parte 1 Toccare il fondo

Parte 2 – Vita di coppia a quattro

Parte 3 – Scegliere di essere diversi

Parte 4 Una scelta che vale una vita

Parte 5 L’incontro

Parte 6 Il duplice malinteso

Parte 7 L’indizio

Parte 8 L’anima gemella

Gianni sta camminando sul lungomare di Zihuatanejo alle 5 di un pomeriggio di fine maggio del 2015: il sole in quel periodo dell’anno rimane alto fino a tarda sera e il calore che emana gli dona una sensazione di appagamento momentaneo. Si guarda a destra e sinistra spaesato, come se non conoscesse nulla dei dintorni: eppure sono 4 anni che sta vivendo lì giorno dopo giorno. E pensare, riflette, che lo stesso lungomare lo aveva accolto 15 anni prima, quando, sceso dal bus proveniente dal Chiapas, si era spogliato e buttato dritto dentro l’oceano con nient’altro in testa se non la consapevolezza di essere al posto giusto nel momento giusto, senza necessità di rispondere ad alcun perché. Ora che quel luogo lo conosce come le sue tasche, si ritrova su quello stesso lungomare con una serie di perché a cui sa attribuire una risposta precisa, ma nessuna di quelle gli basta a riempire di significato la vita.

Ha passato gli ultimi tre mesi a girovagare nel nulla con il pensiero stando fermo col corpo, quasi immobile e questo non è affatto positivo e lui lo sa bene. Quindici anni prima era già caduto nelle trappole insidiose che gli aveva teso la sua mente e se non fosse stato per nonna Alfonsina all’epoca, probabilmente, pensa, sarebbe morto di depressione o sarebbe finito male, molto male.

Avrebbe voglia di partire ma questa volta è tutto diverso e non può farlo a cuor leggero come aveva fatto un tempo. E poi è consapevole che le cose cambiano e ripetersi, nella vita, non è certo l’elemento che gli può far fare un balzo in avanti.

Gli ultimi 6 anni sono volati e non sa se quello sia un bene o un male: da un lato, significa che tutto è stato talmente bello da non ricordare di avere avuto nemmeno un minuto di noia vicino a lei; ma, dall’altro, gli sembra che quegli anni siano passati a velocità così elevata da non essergli rimasto appiccicato nulla alle dita. Vorrebbe che il ricordo di Marisol gli giungesse spontaneo da chissà dove per fargli compagnia, come fosse un bel film da guardare comodo sul divano quando più ne ha bisogno. Si concentra, di solito la sera steso sul letto, per cercare di far riemergere i ricordi in modo forzoso, facendoli scorrere sul telo bianco della coscienza. Gli sembra a volte che l’idea di lei gli sfugga dalle mani e per timore di dimenticarsi di ciò che ha rappresentato per lui, costringe la propria mente a contorti e impegnativi voli pindarici per tenere vivi i minimi particolari di momenti importanti della loro storia. Ma più lui si sforza di voler riportare a galla i ricordi, più gli sembra che l’immagine di Marisol sbiadisca; più lui stringe le meningi come fossero limoni da spremere e far uscire qualcosa che somigli anche solo in parte alla loro vita passata, più le tracce della loro storia d’amore si disperdono, come foglie secche trasportate da un freddo vento d’autunno e lui cade in basso, sempre più in basso.

Aveva dovuto dire addio per sempre a Marisol il 25 febbraio del 2015: dopo una breve e fulminante malattia se n’era andata e lui, a tutto quello non era minimamente preparato e quella impreparazione la sentiva bruciare dentro sotto forma di domanda che si ripeteva con regolarità quasi maniacale: ‘Perché è successo proprio a lei?’

Si erano ritrovati quella mattina di 6 anni prima sul muretto di fronte al suo locale, a Maspalomas, e non si erano più lasciati. Avevano fatto avanti e indietro tra Gran Canaria e Messico per un po’, quando il lavoro di Gianni lo permetteva, finché la vita li aveva portati a decidere che Zihuatanejo fosse il posto dove volevano vivere. E così, aveva venduto il Bi-bi Italian restaurant e nella primavera del 2011 si era definitivamente trasferito in Messico. Dopo alcuni mesi di ovvio e necessario ambientamento, una sera, camminando a piedi nudi in riva al mare mano nella mano a Marisol, la brezza fresca proveniente dall’oceano gli aveva portato in dono la consapevolezza di sentirsi a casa, lì con lei, in quel luogo di cui fino a 15 anni prima non avrebbe nemmeno saputo scrivere e pronunciare il nome. Per tutti gli anni a venire passati vicino a lei, non aveva avuto più alcun bisogno di farsi domande perché qualunque cosa succedesse vicino a Marisol, quella era la risposta che gli serviva per essere felice.

Il sole di maggio inoltrato è alto nel cielo e da qualche giorno, ogni pomeriggio, si costringe a spingersi fino alla fine della baia di sabbia bianca, ai confini del comune di Ixtapa, cercando di cogliere dei segnali dall’ambiente che gli diano la forza per cambiare rotta, di nuovo, come già era successo tre volte negli ultimi 15 anni. Ha capito da tempo che la sua mente funziona meglio col movimento del corpo, come se le gambe che si muovono generassero la giusta dose d’energia per far girare nel modo corretto i pensieri. Ritiene che i pensieri siano come l’acqua: se non c’è movimento ristagnano fino a marcire. Ecco perché quel pomeriggio ha deciso di spingersi oltre il confine della baia: vuole sfidare sé stesso e mettere in circolo i suoi neuroni, per cercare di andare oltre quelle sue abitudini idiote che si è auto imposto da qualche mese a questa parte. Uscire anche solo di poco dalla gabbia che la sua mente gli ha costruito intorno, gli costa tanta fatica quanta spostare a mani nude un elefante.

Un passo dietro l’altro perso nei suoi pensieri girovaghi e si ritrova sul viale principale di Ixtapa: si sente meglio rispetto a quando era partito da casa circa un’ora prima. Percepisce in fondo all’anima che gli ha fatto bene sfidare le proprie debolezze e cambiare aria quel pomeriggio, sebbene quello che sta facendo non si possa annoverare tra i concetti di cambiamento radicale nella vita di una persona. Gira la testa a destra e sinistra intanto che cammina lungo il viale, per non perdersi nemmeno un attimo di quel momento di positività improvvisa, come se volesse assorbire in modo avido, tutti gli istanti di vita che si susseguono e d’un tratto si blocca: il suo sguardo ha percepito qualcosa che gli ha riportato alla mente dei fatti e legati a quei fatti una persona. Gli sembra una vita che non ripensa a lui: c’era stato un tempo in cui sembravano fratelli gemelli da tanto erano in sintonia, quasi in simbiosi l’uno con l’altro. Attraversa la strada, stando attento a non farsi investire dalle auto che a quell’ora del pomeriggio cominciano a muoversi frenetiche su e giù per il viale e si avvicina al bar che poco prima ha colpito i suoi sensi a tal punto da bloccarlo all’istante. È un locale raccolto, costituito da una piccola casa di mattoni giallo e arancio, con qualche tavolino all’aperto e un po’ di ombrelloni col logo della ‘Motta’ sparsi qua e là per riparare gli avventori dal sole cocente. Poco distante un parco giochi contribuisce a rendere il contesto molto gioioso grazie alle urla e agli schiamazzi dei bambini spensierati. Sul fianco del locale, in alto, attaccata al muro, l’insegna: Bar Iole. Gianni si siede: il nome su quell’insegna gli riporta alla memoria i pomeriggi passati con Pietro nel bar che aveva lo stesso nome di quello dove è seduto ora, dietro al liceo scientifico Enrico Fermi a Bologna. C’era stato un tempo in cui lui e Pietro si erano voluti veramente bene, un bene fatto di fiducia e reciproco rispetto eppure, se ci pensa, non se lo erano mai dichiarati. Quel fatto, visto dalla sua prospettiva attuale, gli sembra uno spreco di vita: viene preso da un’ansia che gli corrode le budella al pensiero che Pietro potesse non aver capito all’epoca che lui gli voleva un bene dell’anima, un bene fraterno. Sente il bisogno di contattarlo, di parlargli, di dirgli che ha bisogno di lui, che senza di lui, soprattutto ora nella situazione in cui si trova, non può vivere. Pensa che, se non fosse capitato ciò che è capitato tre mesi prima, probabilmente non gli sarebbe mai venuto in mente Pietro, o chi lo sa. Tutto era già scritto: era già scritto da qualche parte che prima o poi gli sarebbe ritornato in mente quel periodo meraviglioso passato con Pietro e che la morte di Marisol avrebbe scatenato una serie di eventi che lo avrebbero condotto lì seduto a quel tavolino del Bar Iole a Ixtapa. E quell’evento tragico a cui fino a poco tempo fa non riusciva a dare una spiegazione, se allarga un po’ gli orizzonti, ora ha più senso. Si asciuga le lacrime con il dorso delle dita e per la prima volta dopo mesi, sente allentarsi la pressione che percepiva all’altezza del petto: sta capendo che la vita scorre inesorabilmente in circolo, come una macina che spreme le olive, e se ha in serbo per qualcuno di riportarlo al punto di partenza, prima o poi ce lo riconduce. Il segreto è non provare nemmeno per un attimo a mettersi in mezzo per cercare di fermarla o anche di poco deviarne il movimento, perché si rischia di rimanerci stritolati sotto. È consapevole che tutte le volte che la sua mente è andata in tilt, è stato quando ha cercato di mettersi in mezzo per provare a cambiare alcune situazioni che non gli piacevano: e più cercava di controllarne l’esito, più esse gli sfuggivano di mano. Si alza, ha bisogno di correre a casa, di aprire il pc e di mettersi in contatto con Pietro attraverso amicizie comuni su Facebook, ha bisogno di lui nella sua vita, di nuovo come era stato un tempo. Pietro è sempre stato il suo elemento equilibratore: lui si era sempre potuto permettere di essere se stesso, con le sue insicurezze e i suoi alti e bassi, perché a fianco c’era sempre stato Pietro a cui appoggiarsi.

Si mette a correre, come anni prima gli aveva insegnato Alan Pembleton, l’americano miliardario a fianco del quale aveva conosciuto Marisol su quel trenino in mezzo alle nuvole sulla cordigliera delle Ande. “Run Giani run!” Gli ripeteva Alan durante quel pomeriggio, facendosi grosse, grasse risate ogni volta che pronunciava quelle parole, “and not to chase something, but to keep up with the beat of your heart!” E il suo cuore ora sta battendo all’impazzata ma non perché ha accelerato ancora il passo, bensì perché Pietro è di nuovo entrato nella sua vita e da lì Gianni non vuole più che se ne vada.

Non è una malattia…è la vita

“Un attimo sei triste,

l’attimo dopo felice,

poi di nuovo triste.

Poi ti arrabbi, poi gioisci, poi ridi,

l’attimo dopo piangi.

……No, non è una malattia….

…È la vita….”(Luana Donati)

…nella prossima vita, se mi venisse data la possibilità di scegliere, vorrei nascere all’alba…

…in quell’attimo in cui il buio che scema verso l’orizzonte cede il passo ad una luce che,

dell’incertezza dell’essere, si nutre avida…

….come avido di vita è colui che sa

che in ogni istante si racchiude una rinascita…

 

Lui ha una missione, tutti gli uomini ce l’hanno – Parte 1

Khamisi è talmente assorto nei suoi ricordi da non rendersi conto che lì a fianco c’è il ‘don’ che lo osserva come un padre buono e gentile osserverebbe un figlio caduto.

È giunto il momento amico mio!” la frase che arriva all’orecchio di Khamisi nel silenzio della notte lo fa spaventare; si gira e vede don Sassi al suo fianco.

“Per fare cosa don?” Khamisi fa finta di non capire per darsi il tempo di riavvolgere i pensieri. Incrocia le braccia al petto, in un gesto istintivo di auto-protezione per riprendersi dallo stupore di poco prima.

“Quando mi chiamasti la prima volta in prigione: ricordi? Mi dicesti che avevi bisogno di confessare una cosa che ti pesava sull’anima e io non te ne diedi l’occasione e non te l’ho mai data anche in seguito veramente. Ora capisci il motivo?”

“No, in verità proprio no!” Khamisi ha il viso bolso come dopo una sbronza colossale.

Ora la tua anima è pronta per rimettere quel peso; in cella non lo era!

Khamisi ha sempre pensato che quella persona che si trova di fronte, sia dotata di poteri paranormali per quella sua capacità di leggerti dentro. Gli aveva ricordato suo padre, fin dal loro primo incontro: provenivano entrambi dai ‘bassifondi’ della vita e avevano visto in faccia quanto quest’ultima sa essere puttana e bastarda con qualcuno e ai pochi che ce l’hanno fatta lottando, ha lasciato in dono una straordinaria capacità di comprendere ciò che li circonda senza necessità di tante spiegazioni.

“In realtà don, il mio subconscio probabilmente è pronto ma non sono ancora in grado di esprimere a parole ciò che sento nel profondo.” Lo guarda di traverso, in modo sfuggevole e bislacco, accennando al contempo un impercettibile sorriso insicuro, come se si vergognasse di quella sua incapacità di espressione verbale.

Non importa Khamisi, le parole sono un di più in certi casi e quasi sempre rappresentano un limite rispetto a ciò che proviamo.

A sentire quella frase Khamisi si alza dall’altalena e butta le braccia al collo del don: piange e con le lacrime sente scivolare via anche il peso che aveva sullo sterno da una vita. Aveva ragione, pensa, le parole non servono a nulla per confessare un reato commesso. Si stacca da quell’abbraccio e guarda il prete negli occhi sebbene la penombra non gli permetta di osservare il suo sguardo nei dettagli:

“Mi manca la mia terra..” lascia quella frase in sospeso; ha bisogno che sia il suo interlocutore a riempirla di significato. Si asciuga le lacrime con una manica della felpa.

Anche a me manca la mia terra e mi manca lei.” Khamisi ha un sussulto a quella affermazione. Il don sembra guardare altrove, lontano, ma non nello spazio..è un ‘lontano’ che sa di passato…e il passato, si sa, è fisso…non torna più: il suo costante desiderio di vita annega in quei ricordi amari che sanno di rimpianto.

Cos’è quella faccia?” Gli domanda il prete con tono finto accusatorio; “sei di quelli che pensano che siccome uno si è fatto prete, non deve mai avere avuto una donna?” Khamisi sorride: effettivamente il suo cervello era stato catturato da quel pensiero distorto.

Ci siamo conosciuti un pomeriggio d’autunno inoltrato: io avevo appena litigato con mio padre e in quel frangente mi ero pure preso una cinghiata sulla schiena; sai all’epoca gli esseri umani erano talmente civili che i genitori trattavano i figli come bestie.

Usa il sarcasmo il don quando vuole evitare di diventare troppo volgare a parole; “dopo quell’ennesimo scontro avuto con mio padre, ero uscito di corsa ed ero andato a sedermi su una panchina nel parco dietro la sagrestia per raccogliere le idee. Ero assorto nei miei pensieri, volevo fuggire da quella casa e d’un tratto ecco comparire lei da dietro un albero: sul momento ricordo che pensai che stessi sognando da tanto era bella.” Si ferma; l’occhio impercettibilmente si inumidisce.

Io vivevo in un piccolo paese in mezzo ai monti in provincia di Belluno all’epoca e lei era venuta a trovare la nonna: viveva a Milano coi genitori, da una vita oramai.” Lo sguardo del don è sempre più perso nel vuoto a cercare di rimescolare i ricordi con il contegno della razionalità.

“E poi com’è andata?” Khamisi pensa che questa sì che si può annoverare tra le confessioni vere, dove entrambi gli interlocutori mettono sul tavolo i fatti che riguardano la loro vita.

E poi…” si ferma un secondo per respirare a fondo, “…io scelsi il seminario; ti ho detto che volevo fuggire…

Il prete tronca quella conversazione piena di mille risvolti emotivi che provocano dolore e Khamisi si accontenta di quella vaghezza, senza fare ulteriori domande; preferisce riempire i dubbi con la propria immaginazione. ‘Tanto,’ pensa, ‘cosa cambia? Indietro non si può più tornare quindi va bene così; va bene rispettare questa necessità del don di essere vago e laconico.’

“Pensi si possa, Pietro, arrivare al tramonto della vita senza avere qualche rimpianto?” Lo ha chiamato per nome perché è la prima volta che lo sente come un parigrado; in passato, per quanto si fossero spinti a parlare praticamente di tutto lo scibile umano, Khamisi comunque aveva mantenuto una certa distanza per rispetto dell’abito che portava il suo interlocutore. Per quanto don Sassi fosse un prete sopra le righe, comunque per Khamisi rappresentava una istituzione di quella società che lo aveva adottato e nella quale viveva e come tale andava rispettato. Ma in questo frangente lo sente veramente come un fratello.

Non credo si possa arrivare alla fine senza qualche rimpianto; è troppo difficile da interpretare la vita per non averne e sono tanti i dubbi a cui nessuno ci darà mai risposta.

Khamisi ride di quella affermazione; “certo che sei proprio un prete strano tu!”

“È per questo che ti voglio un bene dell’anima Khamisi, perché ti fai andare bene le cose e le persone per quello che sono!”

“Perchè conosci qualche alternativa?” Ridono entrambi di questa conversazione un po’ strana, che a prima vista sembra non avere né un capo né una coda ma che nasconde delle profondità emotive importanti.

E dalle risate di poco prima Khamisi estrae un ricordo dell’infanzia:

“Amavo correre a piedi nudi con lui, con Babatunde: mi dava un’idea di estrema libertà andare per le strade polverose di quei posti fino ad arrivare al mare: ho sempre pensato che di corsa sarei potuto arrivare ovunque…” Khamisi lascia sospese nel vuoto le parole, facendo trapelare una vena di tristezza nella voce.

“..E invece sei arrivato solo qui…” si inserisce il don in quella frase mozzata, con ancora più amarezza di quella espressa da Khamisi poco prima.

“No, la mia non voleva essere ingratitudine nei riguardi della vita e tantomeno nei tuoi confronti e ti chiedo scusa se ti ho dato questa impressione. Sono stato un uomo fortunato e se ci penso ho comunque fatto un sacco di cose, contando che per un terzo circa della mia vita sono stato rinchiuso in quella cella!”

“Hai ancora un sacco di cose in sospeso Khamisi: quella di adesso è solo una parentesi nella tua vita, credimi!”

“Ho 65 anni e dopo 20 anni di carcere mi fa paura anche solo pensare di andare a prendere l’autobus! Il carcere ti trasforma dentro le viscere, ti toglie ogni dignità e ogni desiderio di rinascere e quando esci da quel cancello, ti lascia a terra senza più alcuna prospettiva!”

“Si, soprattutto se paghi per qualcosa che non hai commesso;” afferma duro il prete. Era l’unico che aveva creduto all’innocenza di Khamisi; gli era bastato un semplice sguardo per capire che quell’uomo non avrebbe mai potuto commettere quel barbaro omicidio di cui era stato accusato.

“Dovevo comunque pagare per quello che avevo fatto a Babatunde tanti anni prima: è stato giusto così!”

“Hai pagato per un reato che non hai commesso Khamisi! Non sono le pene che gli uomini infliggono ad altri uomini a riequilibrare i fatti della vita, ma il modo in cui noi troviamo dentro le risposte alle colpe che ci portiamo sulle spalle! Tutto è nelle nostre mani caro mio, tutto!”

“Compreso andare a prendere l’autobus?” scherza Khamisi per allentare un po’ la tensione di quel momento.

“Compreso quello, testone mio.” Ridono entrambi di gusto.

“Prima mi hai detto che da piccolo pensavi che saresti potuto andare ovunque di corsa.”

“Sì lo ricordo come fosse adesso. Non avevo paura di nulla perché sentivo nel cuore che in qualunque situazione mi fossi trovato, le mie gambe e la corsa mi avrebbero salvato!”

“Ricomincia da lì Khamisi, ricomincia da quella percezione che avevi da piccolo.” La voce di don Sassi gli sembra provenire da molto lontano, da tanto è assorto nel ricordo degli allenamenti sfiancanti a cui lo sottoponeva Fever.

‘Ricominciare dalla corsa’, pensa, ‘ ma per andare dove?’

“All’epoca avevo una vita davanti;” la voce di Khamisi esce sottile e incerta a rimarcare il rammarico del tempo passato.

“Anche adesso ce l’hai, credimi! Tu hai una missione, proprio come ho io qui e come ogni uomo ha nella propria vita: la tua missione è ritrovare tuo figlio, nel cuore prima e fisicamente poi!”

Si sta allontanando il don quando pronuncia l’ultima parola di quella frase che colpisce Khamisi come un proiettile in pieno petto. Ora il freddo si è fatto insopportabile: è bene che rientri e pensi a quanto gli ha appena vomitato in faccia il prete. Lui ha una missione, tutti gli uomini ce l’hanno

Ora ho capito “l’andrà tutto bene” che tanto mi ha fatto arrabbiare…

La natura rigenera e rimette in ordine un po’ di pensieri che in quarantena erano stati malamente archiviati nella soffitta impolverata di una mente stanca…

Ma sono sufficienti un po’ di fatica fisica, una immersione tra alberi e boschi immacolati e una meravigliosa vista sul lago di Garda, per capire che la risposta è sempre stata lì..anche nei momenti più difficili…bastava solo un po’ di fede…

Lago di Garda sopra Malcesine

…ora l’ “andrà tutto bene…” che qualche settimana fa mi fa faceva tanto arrabbiare…l’ho compreso nel profondo…

Monte Baldo