Parte 3 – Scegliere di essere diversi

Se desideri leggere le precedenti puntate le puoi trovare qui di seguito:

Secondo racconto a puntate dal titolo :”Il Coraggio”

Episodio 3

Anna parcheggia l’Audi A8 nei posti riservati ai dirigenti di fronte all’entrata del palazzo di vetro sito nella zona sud di Milano. L’umidità generata dalla nebbia di inizio dicembre si cristallizza attorno ad ogni cosa a causa del freddo intenso e questo contribuisce a raggelare la sua anima, già fortemente provata dal crollo avuto nel bagno di casa sua la notte prima. Non riesce ancora a capacitarsi come sia stato possibile che un incontro in cui lei e Paola si sono scambiate solo poche frasi la sera precedente, possa aver generato emozioni tali da innescare una ricca e variopinta serie di comportamenti all’insegna dell’insicurezza. Se riflette bene però non è stato il tempo che si sono dedicate ad aver fatto la differenza in quel frangente, bensì è stata l’intensità con cui si sono sfiorate, guardate e cercate con l’anima, che ha creato in Anna una lacerazione tale da provocare quella brusca sterzata nella sua vita.

Anna ricorda, con un accenno di sorriso a rilassarle momentaneamente il viso, che Paola fra i quattro amici è sempre stata quella con la maggiore stabilità emotiva: anche quando avevano una quindicina d’anni, a lei è sempre sembrato di avere vicino un guru tibetano per quanto era in grado di trovare l’aspetto positivo e la quadra in ogni cosa. Sembrava che non ci fosse mai nulla che la scalfisse e al contempo riusciva ad avere una dolcezza, una morbidezza d’animo e di comportamenti che la sconvolgevano. Vorrebbe che lei fosse lì al suo fianco seduta sul sedile del passeggero.

Non si sente a suo agio in tutta quella fragilità, lei che da vent’anni a questa parte ha vestito i panni dell’indefessa manager in carriera pronta a calpestare tutto e tutti per un euro in più di fatturato. Pensa che in fondo è stato più semplice vivere così, mettendosi un vestito che non le apparteneva: è vero che ha abbandonato la parte più sincera di sé stessa, ma al contempo, questa perdita, le ha donato la tranquillità di non doversi più dare delle risposte continue. E in quell’istante le torna alla mente uno scambio di battute avuto vent’anni prima con Gianni:

“Tu Gianni, con quella continua necessità di conferme, hai lasciato alla parte di me più matura e sicura l’incombenza di muoversi nella quotidianità, mentre tu te la godevi in panciolle tra le pieghe delle tue incertezze!”

“Forse hai ragione Bi-bi, io vivo tra mille incertezze esteriori: è il mio modo di essere; non lo faccio per indolenza o per mancanza di coraggio. Semplicemente innanzi a una decisione da prendere preferisco barcollare da una scelta all’altra finché non sento che è venuto il momento di imboccare una strada invece di un’altra. All’inizio non mi sento di escludere una scelta a priori, sulla base dell’esperienza passata o di qualche pregiudizio. E poi sai molto bene che mentre sono un eterno indeciso negli aspetti quotidiani della vita, ho sempre avuto la barra del timone dritta e ferma sulle cose che contano veramente. I valori e i sentimenti verso tutto e tutti; quelli sono fissi da quando io ricordo che esista vita. Tu invece, dimostri questa apparente stabilità esteriore perché hai una paura fottuta di guardarti dentro e ammettere che il mondo che qualcun altro ha costruito per te, per quanto sia fatto d’oro, ti fa letteralmente cagare!”

Una lacrima scende morbida sui lineamenti di Anna scavati da un uso smodato della cocaina al ricordo di quell’ultimo dialogo avuto vent’anni prima con lui.

“Non ti permettere di parlare così di mio padre! Io non mi sono mai rivolta in quel modo riferendomi ai tuoi genitori!”

“Tu puoi dire ciò che desideri rivolta ai miei genitori: sai che sono io il primo ad essere ipercritico nei loro confronti! Qui non si tratta di cosa dire o non dire; qui si tratta di prendere in mano la propria vita e a me sembra che tu, più cresci e più sei schiava di un certo modo di apparire. Il punto è che se non ci si affranca dal passato, si rimane imbrigliati in una serie di rapporti viscosi che non ci fanno andare avanti!”

“Perché sarei succube di mio padre secondo te?”

“Diciamo che ti stai facendo allettare da un certo tipo di vita e stai abbandonando di conseguenza quello che è il nucleo dei tuoi valori, ciò in cui credi veramente.”

“Ah beh certo se aspetto di vedere cosa combinerai tu nella vita stiamo messi bene! Con quel tuo permeante idealismo con cui cerchi di condire ogni cosa che fai e dici, anche la più banale; guarda che con gli ideali non si campa caro mio!”

“Ma ti senti Bi-bi come stai parlando? Te ne rendi almeno un pò conto? Mi basterebbe sapere che sei consapevole di questo tuo cambiamento interiore!”

“Io non sto cambiando Gianni, sto solo crescendo; sei tu che sei il solito bambinone rimasto fermo a quando eravamo adolescenti!”

“Solo perché mi sto godendo ogni momento senza avere grandi idee in testa non significa che sia uno smidollato! E poi sai qual è il mio progetto di vita Anna e tu, se ben ricordi, ne saresti il fulcro!”

“Ah beh se vuoi sostenere che mollare tutto sia un progetto di vita, ti faccio i miei complimenti; hai veramente capito tutto dalla vita!”

Ricorda quella frase pronunciata da lei come se fosse uscita dalla sue labbra un secondo prima e non due decenni addietro; percepisce ancora dentro quanto essa avesse completamente spento la scintilla che di solito Gianni aveva negli occhi, quella stessa scintilla che anni prima l’aveva fatta innamorare di lui. Quella frase era stata la fine del loro rapporto, ora ne è certa, sebbene fossero andati avanti ancora qualche mese, tra molti bassi e pochi alti. E poi era successo il fattaccio che aveva portato alla separazione non solo di loro due ma addirittura dei quattro amici ‘i cavalieri della tavola rotonda’.

Quei ricordi le stanno facendo male: a causa di essi sta uscendo dal seminato. Non vuole continuare su questa falsa riga; deve assolutamente rimpossessarsi di quelle poche, solide certezze che l’hanno fatta andare avanti negli ultimi 20 anni.  Ma per un certo verso è come se una parte di lei, sebbene siano ricordi che le fanno dolore, non riesca a farne a meno. Sente un bisogno atavico di nuotarci dentro perché quello è il suo passato, quei ricordi sono tutto ciò che le rimane della sua vita, tutto ciò che le rimane della vera lei.

Scende dall’auto e si dirige in ufficio affrettando il passo: è in ritardo di un quarto d’ora abbondante e lei arriva sempre in anticipo, perché il capo deve essere sempre il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. Quell’energia motoria che ha messo nelle gambe, per un attimo le ridona la finta stabilità sulla quale aveva costruito la sua vita da adulta: si sente meglio dopo aver varcato la porta di entrata e Francesco, il custode alla reception, contribuisce a dare forza a quel momentaneo senso di energia con quel modo sempre molto aulico che ha nel dirle “Buongiorno Dottoressa!” Quello, pensa, fa parte del mondo che suo padre le ha costruito intorno, quel mondo che, fresca di laurea, l’aveva così affascinata da abbandonarcisi dentro. Ricorda che quando ancora frequentava l’università, mancavano pochi esami alla tesi, nei pomeriggi in cui non aveva voglia di studiare si recava in azienda dal padre e si faceva letteralmente ammaliare dalla percezione di comodità insita nella consapevolezza di essere la figlia del capo. Percepiva quello come un mondo semplice in cui vivere, un mondo in cui tutte le strade erano asfaltate; non  doveva far altro che mettersi in macchina e spingere l’acceleratore senza mai frenare, investendo qualunque ostacolo avesse incontrato sul percorso, fossero stati anche esseri umani. ‘Quanta gente’, riflette, ‘ho calpestato in questi due decenni; tutte quelle povere vittime e le relative famiglie che ho fatto cadere umiliandole solo per il gusto di sapere che ero io ad avere il potere.’ Non c’era altro, solo quello: il desiderio di sapere che da lei dipendevano i futuri di quelle povere vittime che di volta in volta si trovava di fronte. E lo stesso scialbo copione lo aveva traslato nella sua vita privata: tutti quegli incontri casuali con uomini di cui non conosceva nemmeno il nome, nascondevano in fondo un grande disprezzo per la vita, la sua vita. Quello era il mondo dentro cui, fino al giorno prima, aveva trovato le poche certezze che le servivano per vivere.

L’ascensore sale veloce verso il quattordicesimo piano del palazzo, quello riservato ai top manager dell’azienda: sente qualche goccia di sudore scenderle dalle ascelle giù sui fianchi a inumidire la camicetta che indossa sotto un tailleur gessato giacca e pantaloni di Armani. Guarda con agitazione l’orologio d’oro al polso sinistro; è in notevole ritardo per la riunione. Oltretutto in quel tipo di riunioni ci vogliono le palle e lei questa mattina le palle proprio non le ha. In altre occasioni sarebbe andata in bagno e si sarebbe tirata due righe di coca che nel giro di poco l’avrebbero resa tesa e aggressiva al punto giusto da affrontare il direttore vendite e i suoi quattro scagnozzi. Ma se pensa a tutta la merda che si è infilata su per il naso negli ultimi anni le viene quasi il vomito: deve appoggiarsi con una mano ad una delle pareti dell’ascensore per non cadere in terra. La droga era il suo biglietto di uscita per la porta di servizio da quel mondo effimero nel quale era entrata dalla porta principale: quando era sballata di cocaina si sentiva potente perché si dimenticava di quel peso che le dannava l’anima e che lei regolarmente ricacciava nell’oblio delle sue viscere facendo finta di niente. Oggi la droga proprio no e non perché si sia fatta qualche promessa di voler cambiare o intraprendere una nuova vita, bensì perché sente di essere  talmente in mezzo ad un fiume da non avere più la certezza se voler nuotare per stare a galla o lasciarsi andare per annegare: tutto a causa di quell’incontro con l’amica del giorno prima!.

Di colpo, si apre la porta dell’ascensore, e tutti i suoi pensieri si liquefanno alla vista del padre: ha la faccia di bronzo e la guarda come si potrebbe guardare il peggior nemico e non certo una figlia.

“Dove cazzo sei stata!” Sbraita apposta per far capire chi ha il bastone del comando in azienda.

“Che cazzo ti ho detto il primo giorno che sei entrata qui vent’anni fa?” Si è fermato ad attendere che lei risponda: da sempre, fin da quando lei e il fratello Pietro erano piccoli, lui utilizzava quella tecnica; l’interrogatorio. Faceva domande in modo aggressivo e arrogante e poi attendeva la risposta che quasi sempre era sbagliata e su quella calava l’asso di bastoni. Lui voleva e doveva sempre vincere con tutti, figlia in primis.

“Allora? Hai lasciato il cervello sul comodino per caso questa mattina?”

Lei stringe i pugni, abbassa lo sguardo come quando, bambina, lui la rimproverava per aver preso un sette in matematica. Per un attimo le passano per il cervello una serie di pensieri violenti e assassini: sente di odiarlo, un odio profondo per averla trattata a quel modo; ma più di tutti lo odia per averla ingannata, irretita. Se fosse stato un altro padre, pensa, a quest’ora lei avrebbe una famiglia con figli al seguito e starebbe pensando a come addobbare casa per il Natale imminente. E invece per il padre è sempre stata quello che lui non ha potuto trovare in Pietro, il fratello che tanti anni prima con un gesto immaturo pieno di rabbia e disprezzo aveva completamente deciso di tagliare i ponti con la famiglia d’origine e con quel tipo di vita. E così il padre si era concentrato su di lei, l’unica alternativa che gli era rimasta; aveva cominciato a trattarla come fosse il maschio primogenito da addomesticare come un pitbull pronto a scattare ai suoi ordini. Il padre domandava, lei rispondeva con una efficienza quasi teutonica: e quando si sentiva stanca e depressa, per non deludere le aspettative di quel genitore gerarca, sniffava un po’ di coca e via, pronta per ripartire sempre sull’attenti.

Lui è al corrente dei suoi vizietti ma non gli importa perché considera Anna come una delle macchine che ha negli stabilimenti produttivi in Thailandia: la macchina deve essere efficiente al limite della perfezione, deve funzionare h24 e se per funzionare ha bisogno di qualche tiro di coca chissenefrega delle conseguenze.

“Mi hai detto che un capo deve sempre essere il primo ad arrivare e l’ultimo ad andare via e tante altre cose simili a questa.” Finalmente trova il modo di rispondergli, ma il tono di quella risposta contiene molta più verità dei contenuti verbali: è un misto tra remissività e rabbia repressa; voglia di fuggire e desiderio di fargliela pagare; necessità di vomitargli in faccia tutto ciò che pensa di lui e speranza di vederlo morire. Ma si trattiene, tanto è forte in lei quel senso di rispetto patriarcale.

Vede le teste delle persone affacciarsi in modo timido da dietro gli stipiti delle porte degli uffici che si aprono sul lungo corridoio che finisce dentro la sala riunioni: percepisce dagli sguardi, che tutti sperano che dallo scontro tra il generale e il colonnello, sgorghi sangue che li lasci entrambi senza vita a terra. ‘Questo,’ pensa, ‘è ciò che abbiamo seminato attorno a noi tu ed io caro il mio papà: odio!’

Là in fondo, nella sala riunioni, tutti sono seduti in attesa che arrivi lei e naturalmente stanno guardando quella scenetta divertente. Pensa che è giusto che lei paghi per tutti i torti fatti ai suoi dipendenti sebbene lo avesse fatto per compiacere suo padre: ma è adulta e deve assolutamente assumersi la responsabilità di quanto detto e fatto negli anni. Le torna ancora in mente la discussione avuta vent’anni prima con Gianni: aveva ragione lui, ha sempre avuto ragione lui; ora sente dentro che avrebbe dovuto ribellarsi a quel sistema che la teneva agganciata al passato!… e, come se qualcuno le avesse acceso d’improvviso una lampadina a illuminarle a giorno l’anima, sente un forte desiderio di abbracciare Gianni e di stringerlo con tutta sé stessa. Con una nota di disperazione pensa in quale stanza buia e disordinata della sua mente lo aveva ricacciato per tutti quegli anni.

“Ti ricordi quando partimmo per le Canarie?”

Ancora ricordi da quel pomeriggio di vent’anni prima a innestarsi in quei secondi di silenzio in cui il padre sta attendendo di ritrovare la macchina da guerra che ha costruito nella figlia.

“Che cazzo c’entrano adesso le Canarie!” Ricorda come fosse presente, che quella domanda di Gianni in merito alla vacanza alle Canarie l’aveva infastidita.

“Tu eri quella che si era portata via uno zainetto per una vacanza di una settimana! Te lo ricordi o no Bi-bi? Ti ricordi che Paola rideva del fatto che avevi con te solo un costume e un paio di slip che regolarmente ogni sera lavavi e stendevi?”

“E allora che cazzo c’entra questo con quanto ci siamo detti finora? E poi smettila di chiamarmi Bi-bi!”

Quello era il soprannome che lui le aveva dato qualche tempo dopo che si erano messi insieme semplicemente perché a lui lei ricordava vagamente Brigitte Bardot.

“C’entra perché quella Anna di qualche anno fa non ha nulla a che vedere con la Anna di adesso; tu hai ragione che nella vita si cambia ma non si può soprassedere ai nostri valori fondamentali: quelli sono e quelli rimangono bene o male per l’intera nostra esistenza. Tu invece stai pensando nel tuo profondo di abbandonare i tuoi valori per un po’ di effimero denaro e dimmi se sbaglio?”

Ricorda che quella frase l’aveva mandata su tutte le furie al punto che lo aveva cominciato ad insultare e lui se n’era andato.

Ritorna al presente sollecitata dalle movenze impazienti del padre che pretende delle risposte: a guardarlo bene oggi, le fa quasi pena, per quel suo essere sempre arrogante in ogni situazione, a casa come in azienda; l’arroganza è il suo marchio di fabbrica al punto che fa sfoggio della stessa con onore. Quella stessa arroganza l’ha trasferita, come se fosse un nuovo codice binario da inserire nel software comportamentale della figlia, anche ad Anna.

“Vieni un attimo nel mio ufficio! E voi tornatevene subito a lavorare branco di cialtroni!”

Il padre tira Anna per un braccio all’interno dell’ufficio chiudendosi la porta alle spalle e riportandola al presente.

“Ti rendi conto di che figura abbiamo fatto là fuori! Quelli ora stanno godendo come dei ricci per averci visto litigare!”

“Hai fatto tutto tu papà! Io ero solo in ritardo di un quarto d’ora, ma, ripeto, hai fatto tutto tu!”

Quella semplice risposta che denota un desiderio di Anna di ristabilire un equilibrio, sebbene in modo sommesso e quasi timido, viene vissuta dal padre come un atto deliberato di ammutinamento.

“No cara mia sei stata tu a provocarmi con questo tuo comportamento insubordinato! E non ti permettere mai più di contraddirmi perché io ti disintegro: faccio una telefonata e in quattro secondi sei fuori dall’azienda, dal consiglio di amministrazione e ti puoi dimenticare i tuoi vizietti da puttana! Quattro secondi ci metto!”

“Ora, rimedia a tutto sto casino che hai combinato: va in bagno a sistemarti che sembri una mezza matta e falli neri: stiamo perdendo il 2% sul progressivo anno su anno. Questo è inammissibile! Voglio la testa del direttore commerciale se entro la fine dell’anno non mi fa vedere di avere invertito la rotta drasticamente; sono stato chiaro?”

In altri frangenti Anna avrebbe risposto immediatamente con un ’sì’ come se fosse un dalmata che pende dalle labbra del padrone; in quel caso, quasi volutamente, si gira ed esce da quell’ufficio che sa di lercio senza nemmeno degnarlo di uno sguardo.

Si chiude dentro il bagno riservato alla direzione e si appoggia con entrambi i palmi delle mani al piano del lavandino guardando la sua immagine riflessa nello specchio:

“Dove sei finita Anna? Dove sei finita Anna? Dove sei finita?”

Ripete a voce alta, quasi fosse un mantra, questa domanda intanto che gira impercettibilmente la testa a destra e sinistra.  Le sembra di avere un grande muro bianco davanti e dietro il vuoto: si sente completamente perduta senza più un passato a cui appoggiarsi e un futuro certo verso cui tendere. La mano, in modo automatico, entra nella borsa alla ricerca del cofanetto d’avorio intarsiato dentro cui tiene la dose che le serve per la giornata: non può affrontare quella riunione in questo stato e per di più senza un aiutino, pensa. È vero che le fa schifo pensare di assumere ancora cocaina ma le fa ancora più schifo affrontare da lucida quel tipo di situazioni, quindi dei due, sceglie il male minore. Deve cercare di navigare a vista, un passo alla volta.

Esce dal bagno, occhi pallati, capelli sparati in aria e leggermente inumiditi. Si dirige verso la sala riunioni a passo lento, con una serie di pensieri in testa da fargliela quasi scoppiare: non sa come iniziare, non sa cosa dire e soprattutto perché lo deve dire. Passa davanti alla porta  chiusa dell’ufficio del padre padrone e lo sente sbraitare qualcosa a qualcuno al telefono: a sentirlo da lì, dietro la porta, le sembra di rivivere un film al buio.

Ritiene non abbia senso che una di 45 anni, in virtù del fatto che le hanno appiccicato sul petto la targhetta di direttore generale,  entri nella sala riunioni e dica a una persona di 65, il direttore vendite, che tra le altre cose le sta pure simpatico, che se non inverte la rotta entro un mese può fare le valigie.

Ha quasi colmato la distanza che separa il bagno dalla sala riunioni; vede le facce dei presenti che da rilassate di poco prima si stanno indurendo e incupendo man mano che lei si si avvicina: tutto perché sta per entrare lei, Anna Gentiloni, la mangiatrice di uomini, nella vita professionale così come nella vita privata.

“Buongiorno a tutti!” È un buon esordio pensa e chi ben comincia è a metà dell’opera.

“E’ inutile che ci giriamo intorno ragazzi: quest’anno le cose non stanno andando come preventivato!”

Mentre parla, all’orizzonte dei suoi pensieri si comincia a delineare una istantanea: lei che prende una strada diversa, perché a qualunque età, riflette in modo soddisfatto, siamo sempre in tempo a invertire la rotta dei nostri atteggiamenti mentali e quindi, a invertire la rotta della nostra vita.

“Lorenzo!” si rivolge al direttore vendite, Lorenzo Pagliai, con un tono gentile ed equilibrato, nonostante la dopamina rilasciata dal suo corpo a causa della cocaina, spinga per renderla aggressiva: ma lei resiste, vuole farlo, deve farlo, per sé e per gli altri. In quel flash di poco fa ha capito che sta racchiusa una vita, la sua vita futura. O cambia adesso o è finita, per sempre.

“ho bisogno che in base alla tua esperienza ci fai capire quali sono le variabili in gioco che stanno determinando le nostre difficoltà quest’anno.”

Intanto che pronuncia l’ultima parola si è girata verso il direttore vendite che siede alla sua destra e lo sta guardando fisso negli occhi: vede l’incredulità sul suo volto. In 10 anni che lavorano a stretto contatto, non l’ha mai sentita chiedergli un consiglio o un parere in merito al suo lavoro. La loro relazione è sempre e solo stata all’insegna del ‘tu devi fare, altrimenti ne pagherai le conseguenze.’

“Beh, Anna, se devo essere sincero..” È incerto nella conversazione perché crede che dietro quel cambiamento repertino e improvviso del direttore ci sia un trucchetto fatto apposta per ingannarlo e Anna lo sta capendo e pensa a quanto è stata una merda in tutti quegli anni: ora però, riflette, non è il momento di piangere sul latte versato, ma quello di prendere in mano la propria vita e con coraggio cambiare completamente.

“Lorenzo, prima che tu prosegua voglio dirti una cosa e voglio dirla a tutti voi:” si rivolge al resto dei dirigenti riuniti all’interno di quella stanza:

“sono stata la persona peggiore che si possa incontrare durante una vita in questi ultimi anni e non ci sono parole per descrivere quanto mi dispiaccia ciò che vi ho fatto passare qui dentro e, suppongo, a casa con le vostre famiglie! Realmente ho bisogno di voi in questo momento!”

Gli sguardi dei presenti sono attoniti: lei percepisce una energia dentro che le dà vigore e le infonde un desiderio di esprimersi con tutta sé stessa, tirando fuori le mille sfumature del suo carattere, perché lei era così, era gioiosa, era leggera, era spensierata, era quella a cui bastava uno spazzolino, un paio di mutande e un dentifricio dentro uno zaino e via a girare il mondo insieme ai suoi tre anmici di sempre: lei era tutto quello e negli ultimi 20 anni si è trasformata in una grigia, puzzolente fotocopia di qualcun altro.

“Scusatemi ma ora proprio devo chiudere una situazione!”

Esce dalla porta della sala riunioni e di corsa si dirige verso l’ufficio del padre: senza nemmeno bussare entra come se volesse buttare giù il muro. Si sente libera di esprimersi e questo la porta a non sentire più quel carico di rabbia costante che le pesa sullo stomaco da una vita.

“Tu, brutta merda!” Si rivolge al padre con tono calmo e sicuro: non ha bisogno di urlare; sa che chi urla esprime debolezza e colui che ha davanti è un debole, un debole che ha avuto bisogno per tutta la vita di contornarsi di persone deboli che lo facessero sentire forte. Il padre è praticamente immobilizzato da quella calma interiore della figlia: percepisce di avere perso completamente il governo su di lei.

“Ti rendi conto che voragine di sentimenti hai creato attorno a te? E per cosa? Dimmi per quale motivo hai fatto tutto ciò?”

Il padre è bianco in volto, gli tremano le mani e Anna pensa che in altre occasioni ha dovuto affrontare scontri verbali ben peggiori nei quali si era ribellato con una aggressività da mettere paura; ma in quella occasione la sua determinazione lo ha praticamente inchiodato alla sua sedia.

“Allora, hai lasciato il cervello sul comodino brutto stronzo? Sto aspettando una risposta a una domanda molto semplice mi pare!” Lo sta incalzando e utilizza la tecnica che da sempre utilizzava lui con tutti: sente di aver in pugno quella conversazione. E siccome il padre non riesce a parlare, continua lei, scavando sempre più a fondo: vuole arrivare al nocciolo della questione:

“Il bello di questa vita è la varietà e tu invece sei un uomo monocorde e monocolore e credi che tutto ciò che ti riguarda sia ciò che deve riguardare anche il mondo che ti circonda: ma siamo tutti diversi! È questo il bello della vita!”

Lo guarda fisso negli occhi: per la prima volta è lui a non reggere quella conversazione e ad abbassare lo sguardo e questo le dà ancora più forza.

“Come ci si sente ad essere costantemente incalzati? Dimmi un pò, che sensazione dà doversi, in ogni situazione, giustificare? Chi sei tu, Dio per poterti permettere di far sentire le persone delle merde?”

Si stupisce di sé e di quanto riesca a mantenere la calma: se fino a un’ora prima le sembrava di non avere più appigli a cui aggrapparsi per proseguire, ora sente di potercela fare, percepisce che può e anzi deve ricominciare e quello è un ottimo inizio. Glielo aveva detto anche Gianni moltissimi anni prima:

‘se non ti affranchi dal tuo passato come potrai mai pensare di costruirti un futuro sulla base dei tuoi valori, di ciò in cui credi veramente?”

Sente di non avere più niente da dire in quell’azienda e che non ha più nulla da dire in quella vita che non sente più sua, anzi, che non è mai stata sua.

Senza nemmeno lasciare che il padre riorganizzi i propri pensieri per controbattere a quella incursione, lascia le chiavi dell’Audi A8 sulla scrivania in mogano, si gira e se ne va. Si dirige a passo deciso verso l’ascensore e nell’attesa che arrivi, lo sente da dietro sbraitare: ha recuperato la sua solita aggressività banale e scontata:

“Tu lurida puttana! Sei finita senza di me e senza questa azienda; non vali un cazzo e non hai mai contato un cazzo qui dentro!” Senza nemmeno voltarsi, solleva il braccio, dito medio alzato ben rivolto al padre che le sta alle spalle e con passo morbido e deciso entra nell’ascensore uscendo per sempre da quella vita.

L’arte è ‘essere’…non ‘tentare di piacere’…

Non amo l’arte ricercata, affettata…

…l’arte che si dispiega per un cosiddetto e maledetto ‘pubblico target’…

…l’arte è di pancia e nella pancia…l’arte è un venire a galla…spontaneo…come spontanei sono certi motti dell’anima che la sottendono…che la sospingono…che…

L’arte è abbandono…è libertà…è espressione genuina…senza veli emotivi…

L’arte è…follia…

L’arte è in tutto e per tutto…sempre e comunque ‘contro’…

L’arte è ‘essere’…non ‘tentare di piacere’…

La confessione – Parte 9

Se desideri leggere i precedenti 8 episodi, li trovi qui sotto:


Lui ha una missione, tutti gli uomini ce l’hanno – Parte 1


Le Olimpiadi di Montreal del 1976 – Parte 2


Uganda mia amata – Parte 3


Stai a casa tua – Parte 4


Un segreto per proteggere una vita – Parte 5


Quel colore non mi dona – Parte 6


Perdonarsi equivale a perdonare - Parte 7


Pagare per un reato non commesso - Parte 8

Dopo la toccata e fuga negli Stati Uniti di qualche settimana prima, la routine di Claretta ha ripreso i ritmi di sempre. Si tiene occupata 12 ore al giorno con il lavoro dichiarando ai pochi amici che si ritrova che lei vorrebbe avere una vita al di fuori dell’ospedale, ma purtroppo a impedirglielo è il ruolo che ricopre, pieno zeppo di impegni e responsabilità da abbattere a terra un rinoceronte. In realtà, sa in cuor suo che la prima a volersi ammazzare di lavoro è proprio lei. È il modo più facile ma anche più meschino per nascondere l’evidenza dei fatti a sé stessa: è una donna sola e da quando si è recata in Ohio da Jennifer, quella solitudine che per vent’anni non le era mai pesata e di cui anzi per un lungo periodo era andata pure fiera, ora la infastidisce a tal punto da rendere lo scorrere delle ore viscoso e a volte insignificante.

Durante il viaggio di ritorno dagli Stati Uniti, per un po’ si era perfino convinta che la cosa migliore da fare fosse quella di ricontattare Khamisi una volta tornata a casa.

Addormentatasi sugli scomodi sedili del velivolo, aveva sognato di loro due: erano in tuta da ginnastica e stavano correndo lungo il percorso vita a ridosso dei colli, proprio dietro la facoltà dì ingegneria, a due passi da casa, dove erano soliti allenarsi da giovani quando stavano insieme. Nel sogno Claretta a un certo punto del percorso era inciampata cadendo a terra rovinosamente e voltatasi per capire cosa fosse successo, aveva notato che i suoi piedi avevano urtato contro il corpo del nipote morto per mano di Khamisi: era riverso a terra supino e quando lei rialzatasi si era avvicinata al suo corpo guardandolo dall’alto, lui aveva spalancato gli occhi e con quello sguardo vitreo che sapeva di morte l’aveva fissata con ghigno sinistro; in quell’istante lei si era risvegliata di soprassalto.

Sentiva il cuore pulsare in gola, le mani erano sudate e dallo spavento di quella immagine non si era resa conto di aver urtato con un braccio il passeggero seduto a fianco a lei, che l’aveva guardata con fare cupo e alterato.

I minuti successivi li aveva passati all’insegna del recuperare terreno rispetto al presente, in un tentativo di salvare la propria mente dal ricordo di quel sogno inquietante. E quando la lucidità si era parzialmente rimpossessata di lei, aveva cominciato a riflettere che forse quel sogno era da interpretare in modo evocativo: era un segnale che il suo subconscio le stava lanciando per metterla in guardia sul fatto che un buco di 20 anni nella storia tra due persone era molto difficile da colmare.

Aveva passato i minuti successivi a immaginarsi loro due, lei e Khamisi, seduti ad un tavolino di un bar uno di fronte all’altra a guardarsi negli occhi con grande imbarazzo, senza avere alcun argomento di cui parlare. Vent’anni di vuoto erano tanti, forse pure troppi: oramai erano come due estranei e lei non avrebbe saputo da dove ricominciare e probabilmente nemmeno lui.

Tanti anni prima le loro due vite avevano preso strade completamente differenti e sul bivio della loro storia era piantata una lapide, quella del nipote Michele, troppo pesante da estirpare.

Era arrivata alla conclusione che non avrebbe avuto senso tentare un riavvicinamento: Khamisi faceva parte del suo passato e in quel passato c’erano state tante meravigliose luci e un’unica ma indelebile ombra che rendeva improponibile ogni forma dì ricongiungimento.

Sono le 7:30 e Claretta è in ritardo; si infila le scarpe lasciate la sera prima vicino al mobile a fianco dell’entrata e una furtiva occhiata a se stessa riflessa nello specchio posto a fianco della porta d’entrata le rimanda l’immagine di una donna piacevole esteriormente ma con lo sguardo un po’ perso nel nulla. ‘Fa niente’ pensa; ‘quello sguardo accomuna tutte le persone che si stanno avvicinando alla vecchiaia come me e che hanno la consapevolezza che è molto di più la vita che si ritrovano alle spalle di quanta ne rimanga loro da vivere.’ Sa che quello è un alibi che le serve per andare avanti comunque, nonostante quel pezzo di vita che sta vivendo non le piaccia granché.

Su quel pensiero bislacco e rassegnato, distratta apre la porta di casa e di colpo rimane folgorata: lui è li davanti a lei, fermo immobile come se fossero ore che attende che Claretta esca di casa.

Se n’era andato 14 anni prima da quella stessa casa appena dopo la laurea, quasi la vita vissuta a contatto con la madre nei precedenti 4 anni gli fosse pesata a dismisura.

Dopo i fatti successi quella sera del 10 agosto 1996, quando in un gesto di rabbia inconsulto e tanto odio nei confronti della famiglia Sartor, Christian aveva ucciso il cugino Michele, la situazione attorno alla famiglia era precipitata vergognosamente.

La madre, solo per essere stata la compagna di Khamisi, per i successivi due anni era stata vittima di minacce e intimidazioni da parte dei suoi due fratelli.

Christian dal canto suo, dopo aver combattuto con la sua coscienza per qualche mese, aveva col tempo ristabilito una parvenza di equilibrio esistenziale con la madre alla quale di sentiva molto vicino vedendola soffrire con grande dignità e forza d’animo.

Appena laureatosi però Christian aveva sentito l’urgenza di affrancarsi dalla madre, quasi i due avessero stipulato 4 anni prima un contratto a termine: uscendo dalla vita di Claretta voleva ardentemente sancire la fine di un pezzo di vita durante la quale non si era per nulla piaciuto e l’unico modo per farlo era quello di andare lontano per non tornare mai più. E con quella voglia di fuggire era andato incontro ai propri ideali, zaino in spalla, deciso a spingersi nelle zone del mondo più disastrate per mettere se stesso e ciò che aveva studiato a disposizione dei più deboli.

La madre all’epoca aveva provato in tutte le maniere di convincerlo a rimanere, facendogli pure capire che, viste le sue conoscenze all’interno dei vari ospedali della città, un posto nel quale poter iniziare una carriera da medico glielo avrebbe trovato. Ma Christian non aveva voluto sentire ragioni: sembrava come se si sentisse addosso il peso di essere un nero privilegiato e volesse rimettere sul piatto la sua vita agiata di ragazzo cresciuto in una famiglia borghese, pareggiando i conti con chi invece era stato meno fortunato di lui. Con questi ideali scolpiti nel cuore era partito e da quel giorno non era più tornato.

E ora, quel ragazzo diventato uomo, Claretta se lo ritrova davanti inaspettatamente. Un accenno di bianco si sta impossessando dei capelli del figlio all’altezza delle tempie e la donna nota che il suo viso è scavato dalla sofferenza. A vederlo lì immobile sull’uscio di casa gli ricorda Khamisi da giovane, nel periodo in cui si erano conosciuti a Montreal; e anche lo sguardo ricorda un po’ quello dell’ex compagno, sebbene quello di Christian sia avvolto da un impercettibile alone di insicurezza. Claretta in quello sguardo percepisce un’urgenza, una necessità impellente di parlare e di farlo proprio davanti a lei; l’urgenza che nota nei suoi occhi è tale da richiedere la precedenza su tutto, convenevoli compresi. Non si abbracciano nemmeno e si salutano con un semplice ‘ciao’ mentre lei gli fa spazio per farlo accomodare in casa.

“Ho bisogno di andare nel suo studio!” Quella è la prima frase che Claretta sente uscire dalle labbra di Christian: 14 anni di lontananza sono racchiusi in quelle 7 parole dalle quali lei capisce che non è la sola ad essere rimasta incastrata nei ricordi melmosi che riguardano Khamisi.

“Vai Christian; questa è casa tua e lo è da una vita. Non hai bisogno di attendere che io ti faccia strada!”

Claretta si accoda al figlio che si è già incamminato lungo il corridoio che finisce in bocca alla studio del padre.

Sembrano la vedova e il figlio che vanno a rendere omaggio in religioso silenzio e in totale devozione, alle reliquie del marito e padre defunto sepolte nel mausoleo di famiglia.

“Ho lasciato tutto com’era!” Claretta ci tiene a precisare che ha mantenuto intatto quello spazio, sebbene avrebbe potuto decidere di smantellarlo per destinarlo ad altri usi.

I primi anni, quando Christian era ancora lì in casa, aveva volutamente lasciata intatta quella stanza rifugio per dare al figlio la possibilità di capire, attraverso gli oggetti che segnavano le tappe della vita di Khamisi, chi era stato suo padre. E poi, una volta rimasta sola, aveva quasi dimenticato che nel grande appartamento c’era anche quella stanza, non entrandoci praticamente più e lasciando tutto come lo aveva lasciato Khamisi l’ultima volta che era entrato lì tanti anni prima: i trofei, le foto, perfino le scartoffie sulla scrivania erano fermi immobili da 20 anni come fossero la stanza museo di un re vissuto qualche secolo prima, ricreata a memoria per i posteri.

“Ogni cosa intorno a noi mamma è rimasta com’era, non solo questo studio!” La voce del figlio è sottile, quasi un soffio: sono giorni che pensa a quale potrebbe essere il modo migliore per portare alla luce del sole tutto il disastro che ha combinato, mandando in rovina la vita di suo padre e indirettamente anche quella di sua madre.

Una volta ritornato a Entebbe, era rimasto nel letto dell’appartamento che l’associazione gli aveva messo a disposizione, a fissare il soffitto per giorni, trascurando la presenza di sua moglie e pure di quel figlio appena nato, che si vergognava anche solo a guardare negli occhi.

“La mia vita e la tua sono rimaste ferme a 15 anni fa, sebbene abbiamo cercato entrambi di riempirne gli spazi contornandoci di mille attività diverse per dare un senso alle nostre giornate e rimediare ai nostri rispettivi sensi di colpa.”

Christian accende la luce dentro la stanza: istantaneamente viene preso da un’ondata di passato che definitivamente spazza via quel poco che era rimasto della sua già compromessa stabilità emotiva. Immergersi di colpo in quella stanza, così piena di oggetti e di vissuto appartenuti a quell’uomo, suo padre, che aveva fatto di alcuni principi fondamentali e del sacrificio necessario per vivere rispettandoli, la propria filosofia di vita, lo fa letteralmente crollare a terra sulle ginocchia.

A vederlo così, quasi fosse una vecchia rovina imperiale abbattuta dalla scure del tempo, la madre gli si avvicina e gli prende la testa fra le braccia condividendo con lui la disperazione di quel momento.

“Allontanati da me mamma perché quello che ti sto per dire non merita comprensione e abbracci.”

Claretta, a sentire quelle parole si discosta da Chistian quel tanto da permetterle di guardare il viso del figlio scavato dai rimorsi.

“Sono stato io..” Christian lascia la frase a metà: ha bisogno di tutto il fiato che ha nei polmoni per esternare quello che tiene nascosto dentro da 20 anni oltre una buona dose di coraggio, ma di fiato in quel momento non ne ha nemmeno un po’ a causa di un nodo che gli si è attorcigliato alla gola.

Gli occhi di Claretta si fanno grandi al sospetto di quanto il figlio sta per dirle: vorrebbe quasi uscire da quella stanza, da quell’appartamento, da quella vita, ma sono troppi anni che la loro famiglia si rimpalla segreti e bugie che ricadono sempre e solo su un’unica figura, Khamisi, per far finta di niente anche in questa occasione. Quella è la resa dei conti, sebbene i loro peccati, suoi e di quel figlio che si trova di fronte inginocchiato, non dovrebbero rimetterseli l’uno con l’altro ma raccontarli a Khamisi guardandolo negli occhi.

“Ero pieno di rabbia e rancore nei confronti della tua famiglia e ce l’avevo anche con te per il dolore che avevi provocato a papà tenendogli nascosto per tutto quel tempo il pestaggio causatogli dagli zii.” Christian piange, sguardo rivolto a terra e braccia dietro la schiena: sembra un condannato sul patibolo in attesa che la ghigliottina gli stacchi di netto la testa.

“Come hai potuto tenerti dentro questo segreto per tanti anni?” Claretta è sconvolta: intanto che parla si sposta dietro la scrivania e si siede sulla sedia dove un tempo era solito sedersi Khamisi e per un attimo le pare ancora di vederlo lì che si rilassa tra le sue cose.

“Proprio tu mi fai questa domanda? Tu che hai tenuto nascosto a papà per anni il segreto in merito al pestaggio che lo ha quasi ucciso?”

“Si ma io Christian non ho ammazzato nessuno! Tu invece hai ucciso un ragazzo, tuo cugino! Non aveva colpe cazzo e aveva solo 16 anni!” Claretta piange, si dispera al pensiero di essere stata lei, con quella semplice omissione, a causare tutta quella voragine. Basta un evento nella vita di una persona, pensa, per sconvolgere definitivamente la vita di più famiglie per sempre.

“All’epoca ero sbandato e lo sai! Volevo solo farla pagare allo zio e non era mia intenzione ammazzare Michele!”

La voce di Christian è pesante e carica di emozioni distruttive. Si rialza in piedi, gli occhi roteano quasi a cercare un appiglio nella stanza a cui aggrapparsi per mantenere la calma: si conosce, sa che in certe occasioni come quella, sebbene quanto sua madre abbia appena detto corrisponda alla verità, lui perde le staffe e diventa aggressivo, ma non vuole farlo perché non è quello il senso del suo essere lì a casa di Claretta.

“Si ma tuo padre, gli hai levato 20 anni di vita, 20 anni!”

“Perché tu non gli hai tolto 20 anni di vita? Sii sincera con te stessa, almeno per una volta! Gli sei stata vicina per tutti quegli anni sapendo che stavi ogni giorno omettendo di raccontargli una verità importante: questo non è comunque togliere momenti di vita a qualcuno non dandogli la possibilità di scegliere?”

Claretta piange: tenere nascosto agli occhi di Khamisi ciò che avevano combinato i suoi fratelli, ha gettato delle ombre sinistre su tutti i momenti belli che ci sono stati fra di loro in seguito.

“Mamma basta ti prego! Non ha più senso continuare a rimpallarci le colpe!”

Quella frase di Christian riporta Claretta alla realtà: alza gli occhi a incrociare lo sguardo di lui. In quello sguardo il figlio ci sente il calore del perdono e con quel tepore a tranquillizzargli le budella si apre alla madre, senza timore ne remore di parlare:

“Ti chiedo scusa: ho bisogno di sentirti dire che mi perdoni per quello che ho fatto!”

Christian piange: è andato in quella casa solo con l’intenzione di farsi perdonare dalla madre e non certo per litigare con lei. Non ha più voglia di discutere, di arrabbiarsi, di odiare, di offendersi per nulla; sono due decenni che vive col fiatone a causa di quel peso che è lì fisso sullo sterno e non lo sopporta più. Ora ha solo bisogno di essere capito e di lasciare scivolare via per sempre la rabbia con cui ha convissuto per tutti quegli anni.

Claretta, sentendo le parole del figlio, si alza, gli si avvicina e lo abbraccia: è un abbraccio vero, che pesca nel profondo e che trasferisce ad entrambi la sensazione che le loro rispettive anime hanno deposto definitivamente le armi.

“Anche io ho bisogno del tuo perdono Christian, ma credo che questo fatto sia solo una parte di qualcosa di più ampio, perché entrambi abbiamo bisogno che lui ci perdoni…”

“Lo credo anche io ma non so proprio da dove cominciare mamma.”

“Nemmeno io Christian, ma credo che provarci sia già un buon inizio.”

Se desideri leggere i precedenti 8 episodi, li trovi qui sotto:


Lui ha una missione, tutti gli uomini ce l’hanno – Parte 1


Le Olimpiadi di Montreal del 1976 – Parte 2


Uganda mia amata – Parte 3


Stai a casa tua – Parte 4


Un segreto per proteggere una vita – Parte 5


Quel colore non mi dona – Parte 6


Perdonarsi equivale a perdonare - Parte 7


Pagare per un reato non commesso - Parte 8

Siamo quel che siamo

Uomo-donna —> famiglia

Uomo-donna-bambino —> famiglia

Uomo-uomo —> famiglia

Donna-donna —> famiglia

Uomo/donna-amici (quelli veri) —> famiglia

Uomo/donna-cane/gatto/pesce rosso/etc.. —> famiglia

E tutto il resto? Se hanno voglia di divertirsi, amare senza giudicare e non chiedere nulla in cambio sono ‘famiglia’, sennò che si fottano

Tra il nostro inizio e la nostra fine…una enorme quantità di secondi…attimi nei quali possiamo veramente decidere di fare la differenza…nelle nostre vite…e in quelle degli altri…attimi dentro cui spesso a condurci sono i giudizi degli altri e non ciò che siamo nel profondo…

Siamo quel che siamo…e a prescindere da ciò che siamo…se siamo…rispettando tutto e tutti, allora rendiamo onore a quella enorme famiglia di cui facciamo parte…al di là dei legami di sangue..di ciò che impongono i dogmi…di ciò che dice la gente…

…e nessuno ci può dire dall’esterno che il nostro essere nel mondo è ‘sbagliato‘…perché a quel punto ad essere ‘sbagliati’ sono loro…

Un segreto per proteggere una vita – Parte 5

“Dottoressa può venire con urgenza giù in pronto soccorso, abbiamo un’emergenza!” L’infermiera Rizzardi, pochi secondi prima aveva bussato alla porta del primario del pronto soccorso dell’ospedale Maggiore di Bologna, Claretta Sartor, per un’emergenza in reparto che usciva dai soliti standard.

“Che succede Rizzardi?” La voce di Claretta è calma e professionale sebbene ad un orecchio attento si percepisca una vena di preoccupazione trasferitale dal tono e dai comportamenti concitati della persona che si trova di fronte.

“Una decina di minuti fa si è presentata una donna in pronto soccorso che teneva in braccio un ragazzo con il volto sfigurato a causa delle percosse!” 

“E io che ci posso fare Rizzardi? Ci sono 4 medici in servizio operativo di turno al momento e 8 infermiere; non vedo che valore aggiunto possa dare io!”

“Mi creda dottoressa è bene che lei mi segua!” L’insistenza dell’infermiera è tale che Claretta, seppur con fare scocciato e insofferente, si alza dalla sua sedia e si accoda alla donna.

Le due stanno camminando fianco a fianco: l’infermiera ansima, un po’ per il passo veloce che stanno tenendo e un po’ perché è in forte stato di ansia per ciò a cui ha assistito pochi minuti prima. 

“Mi spiega concisamente cosa sta succedendo?” 

Claretta si rivolge all’infermiera con tono perentorio: qualcosa non le quadra in quella vicenda di cui sa poco e niente e quando non ha il controllo sulle situazioni o non le conosce nei dettagli, si altera. L’unica certezza che ha al momento è che giù in pronto soccorso stanno trattando un caso di un paziente in condizioni critiche che, per quanto delicato possa essere, rientra nelle normali routine operative e quotidiane di un pronto soccorso: niente che richieda l’intervento del dirigente a capo della struttura.

“Mentre i due medici stavano intervenendo sul ragazzo per stabilizzarlo, noi abbiamo accompagnato la donna nella stanza a fianco per cercare di calmarla: era in evidente stato di choc. L’abbiamo fatta accomodare su una sedia e la collega la stava informando che se il ragazzo era stato picchiato, la donna avrebbe dovuto sporgere denuncia alle forze dell’ordine. Io nel frattempo ero uscita dalla stanza per prendere un bicchiere di acqua per la donna e quando sono tornata dopo un paio di minuti, la porta era chiusa dall’interno e in quel frangente ho sentito la collega dentro che urlava!” 

“Avete chiamato i carabinieri?” Ora Claretta comincia ad avere una visione più precisa del perché serva la sua presenza giù in pronto soccorso e insieme al passo, velocizza anche il modo di parlare: quello che in apparenza sembrava fino a qualche minuto prima un caso da trattare con le normali procedure standard, ora si sta trasformando in una vicenda che potrebbe avere delle ripercussioni sulla valutazione che i suoi superiori regolarmente fanno in merito alla gestione del reparto. Se qualcuno dei suoi collaboratori dovesse farsi male dentro l’ospedale o ancora peggio morire, ad andarci di mezzo sarebbe lei in qualità di dirigente responsabile.

Le due donne arrivano al reparto pronto soccorso: Claretta intravede in lontananza un po’ di persone assiepate attorno alla porta dell’ambulatorio dove, presume, la donna di cui le parlava prima la Rizzardi, sta tenendo in ostaggio l’altra infermiera. Tra quelle persone scorge anche due carabinieri in divisa. Uno dei due sta cercando di forzare la porta:

“Apra questa porta signora! È un pubblico ufficiale che glielo ordina!” Sta alzando la voce e Claretta rileva che quel tono, certo non aiuta a rilassare gli animi.

“Se entrate di forza qui dentro la ammazzo, sono stata chiara?”  Urla la donna da dentro. 

Claretta, che nel frattempo ha raggiunto la porta dietro la quale sta andando in scena quella sorta di sequestro di persona, percepisce che la donna è in evidente stato confusionale e ha l’emotività alle stelle e questo elemento rende la situazione potenzialmente molto pericolosa.

Il Carabiniere non vuole sentire ragioni e continua a fare leva sulla maniglia in modo forzoso e più lui tenta lo scasso, più la donna dentro si agita e alza i toni.

“Ha un bisturi tra le mani..” sentono gridare disperata l’infermiera da dietro la porta in evidente stato di panico.

“Agente si fermi un secondo, la prego!” Claretta decide di intervenire con quella sua modalità molto decisa, sebbene si trovi davanti a un membro delle forze dell’ordine che sta svolgendo il proprio lavoro.

“Lei chi è mi scusi?” 

“Claretta Sartor, sono il dirigente a capo di questa unità di pronto soccorso!” La voce di Claretta sta assumendo delle lievi note di aggressività un po’ a causa della concitazione del momento e un po’ perché è così di carattere: ogni volta che qualcuno si pone su un piano di sfida, fuoriesce quel suo comportamento aggressivo con il quale vuole dimostrare che a essere la più forte è lei. Non lo fa per cattiveria; è semplicemente una atavica forma di difesa che si porta dietro dall’infanzia, generata da una necessità di sopravvivenza causata dall’aver passato l’età infantile in un ambiente ostile quale quello della sua famiglia nella quale i 3 maschi, il padre più i due fratelli, pensavano di risolvere tutte le questioni a suon di violenza e botte.

“Non facciamo nessun gesto eroico qui dentro intesi? Se per qualche motivo ci scappa il morto, ad esserne responsabile sono io, le è chiaro agente?” Quella reazione della donna, innervosisce il carabiniere cogliendolo di sorpresa.

“E cosa consiglia di fare sentiamo?” 

In questa domanda lanciata nell’aria come fosse un guanto di sfida, si percepisce il desiderio da parte di quel pubblico ufficiale di ristabilire un equilibrio che sente sfuggirgli di mano.

“Innanzitutto direi di riflettere, che fa sempre bene in certi casi!” Claretta è una donna molto decisa: non ha peli sulla lingua, quello che deve dire lo dice, poco importa chi si trova di fronte.

“Spostiamoci nella sala adibita a cucina qui attigua vi prego!” Ora i toni si sono leggermente abbassati.

“Lei Rizzardi piantoni la porta e mi venga a riferire qualora sentisse rumori strani ok?” Sembra un generale che impartisce gli ordini sul campo da tanto è diretta e schietta. Gira i tacchi e si chiude nella stanza cucina lì poco distante con i due Carabinieri.

“Sentite” si rivolge loro come se fossero due suoi sottoposti, anche perché, pensa, vista l’età dei due potrebbe essere quasi la loro madre, considerando i 60 anni appena compiuti. 

“Io non so quali siano le vostre procedure in questi casi ma questo è il mio reparto e qui desidero che si faccia a modo mio, perché ripeto, se succede qualcosa, la prima a rimetterci il culo sono io!” 

Si ferma per lasciare sedimentare bene nella testa dei due in divisa chi ha il bastone del comando in quel luogo e poi riprende, con la stessa modalità di prima: “ora, io esco da questa stanza e mi metto dietro la porta e provo a convincere la donna che sta chiusa là dentro ad aprirmi. Voi state pronti a intervenire in caso di necessità! È chiaro?” 

I due sono praticamente basiti da tanta sicurezza e determinazione; non hanno nemmeno il tempo di replicare che la donna è già uscita dalla porta diretta nella stanza a fianco.

“Signora mi sente?”

“Andate via, non voglio parlare con nessuno, tantomeno con agenti delle forze dell’ordine!”

“Non fatela innervosire vi prego, mi tiene un bisturi piantato alla gola, vi prego!” L’infermiera urla, sta piangendo.

Claretta si scosta di un mezzo metro dalla porta e domanda alla Rizzardi:

“Come si chiama l’infermiera là dentro?”

“Bindi..” La Rizzardi risponde in modo sfuggevole; sta pensando ad altro.

“Infermiera Bindi si calmi! Vedrà che risolveremo tutto nel migliore dei modi” e poi a ruota cambia tono rivolgendosi alla donna che ha creato tutto quel bailamme.

“Mi chiamo Claretta Sartor signora e sono il primario dell’unità di pronto soccorso; sono qua con tutte le migliori intenzioni per risolvere questa vicenda al meglio, senza troppe complicazioni né per noi né tantomeno per lei. Ho appena parlato con i due carabinieri che sono al mio fianco e abbiamo insieme convenuto che quanto successo si possa risolvere nel migliore dei modi: è sufficiente che lei collabori e apra questa porta!” 

Attimi di silenzio carichi di tensione inchiodano ognuno dei presenti sulle loro posizioni:

“Signora mi dica cosa la turba al punto da aver fatto un gesto così!”

Silenzio, non si sente volare una mosca dall’interno; uno dei due carabinieri si spazientisce e con gesto stizzito cerca di spostare Claretta di lato per intervenire con la forza e in quel mentre la donna comincia a parlare: 

“Quello è un bastardo figlio di puttana: lo ha massacrato di botte! Come può un padre comportarsi così con un figlio! Se denuncio quanto accaduto oggi, quello ci ammazza a tutti due o ci fa ammazzare da uno dei suoi!” La donna piange e si dispera: “io non posso denunciare mio marito avete capito? Non posso…”

Claretta capisce molto bene le ragioni che hanno spinto quella donna a fare un gesto folle come quello: per quanto strano possa sembrare quel gesto, nella testa di quella persona è l’unica soluzione che al momento pensa possa servire per proteggere il figlio in fin di vita perché massacrato di botte da un padre bastardo e codardo.  

Il carabiniere di prima è in fibrillazione, vorrebbe intervenire e Claretta lo percepisce da come pesta i piedi per terra, quasi stesse pigiando l’uva per fare il vino. È consapevole che non le lasceranno ancora molto tempo per poter sbloccare la situazione a modo suo; già si è presa dei rischi a trattarli come ha fatto prima dentro il locale cucina, se poi ora il suo piano mostra segni di cedimento è palese che le chiederanno di mettersi da parte per intervenire direttamente. Deve trovare un modo per uscire da quell’impasse e in quell’istante le torna in mente quella scelta che fece tanti anni prima  le cui conseguenze ebbero ripercussioni devastanti nella sua vita. Quando le persone sono in stato di forte stress emotivo, pensa, solo di una cosa hanno bisogno: di essere capite, col cuore. Pensa che se lei all’epoca avesse avuto qualcuno con cui sfogarsi, la sua vita avrebbe preso tutta un’altra piega.

Claretta si avvicina alla porta e senza provare alcun imbarazzo per ciò che sta per dire davanti ai suoi collaboratori e ai due uomini in divisa, comincia a parlare quasi fosse in stato di trance.

“Avevo 20 anni e stavo passando un periodo della mia vita molto bello: il mio fidanzato che avevo conosciuto qualche mese prima, aveva deciso di venire ad abitare nella città in cui studiavo. Gli esami all’università stavano andando alla grande e io mi sentivo felice e padrona della mia vita.” Si ferma per un secondo; appoggia entrambi i palmi  delle mani alla porta chiusa dell’ambulatorio e con il viso si avvicina a non più di 10 centimetri dalla stessa quasi per creare uno spazio intimo tutto loro, suo e di quella donna e per proteggersi dalle orecchie indiscrete degli altri presenti in quel contesto. Ha bisogno di riavvolgere il filo dei propri pensieri: ora si rende conto che parlare a voce alta di quei ricordi le crea un po’ di fastidio che deve tenere a bada per evitare che le emozioni prendano il sopravvento. Non sa bene dove la porterà quello che sta facendo e a ben riflettere non le è nemmeno del tutto chiaro se lo sta facendo per risolvere quella situazione o per togliersi un peso che aleggia nell’aria putrefatta della propria coscienza da anni.

“Una sera avevo deciso di fare una sorpresa al mio ragazzo e senza dirgli nulla mi ero recata presso il centro sportivo dove lui si allenava: avevo appena parcheggiato la macchina nei dintorni dell’entrata e mi ero incamminata per andargli incontro, quando  d’improvviso avevo visto scendere da un auto poco distante due uomini con in mano una mazza da baseball ciascuno. I due si erano avventati su un ragazzo lì poco lontano, sbattendolo a terra e pestandolo a sangue. Era buio nella zona nella quale mi trovavo e loro non potevamo vedermi: ma io li vedevo benissimo e potevo osservare anche molto bene i loro volti.” 

Si ferma ancora Claretta, evocare a voce alta quei ricordi la fa tremare; un nodo alla gola le impedisce il respiro. Intorno a lei tutti sono immobili, sospesi nel tempo da quella confessione in apparenza senza senso. A fatica Claretta riprende a parlare, ma deve farlo: ora non avrebbe più senso fermarsi. 

“Io però potevo scorgere benissimo quei due delinquenti e con mio grande dolore avevo visto i loro due volti e soprattutto avevo potuto notare che quello che stavano massacrando di botte era il mio ragazzo. 

Non ho mai detto a nessuno, tantomeno al mio ragazzo, che ero presente la sera del pestaggio e all’epoca lo feci perché pensavo con quel gesto di proteggere il figlio che tenevo in grembo…”

Si ferma, non ha più voglia di andare avanti con quel monologo; anche perché le pare non stia portando alcun beneficio. 

Ora vive quel suo tentativo maldestro di entrare in empatia con quella donna dentro l’ambulatorio come un atto ridicolo che non ha avuto proprio senso: ‘cosa credeva di fare, ‘pensa, ‘come quei negoziatori dei film polizieschi americani, che risolvono il caso di rapimento degli ostaggi semplicemente raccontando spezzoni della loro vita che assomigliano alle vite problematiche del delinquente di turno semplicemente per fargli capire che lo capiscono e gli sono vicini? La vita è un’altra cosa Claretta!’ si rimprovera fra sé e in quel mentre si sposta per far intervenire i due carabinieri.

In quel momento si sente il rumore metallico della serratura e la porta si scosta leggermente dal montante: qualche secondo dopo l’infermiera tenuta in ostaggio esce dalla stanza di corsa e in lacrime, gettandosi d’istinto al collo di una collega poco distante. I due carabinieri entrano repentini nell’ambulatorio e si avventano sulla donna sbattendola faccia a terra e ammanettandola.

“Laciatemi vi pregoooo! Devo proteggerlo da quel pazzo, devo proteggere mio figlio da quel folle del padre; vi prego lasciatemi andare!” 

Claretta si appoggia al muro con la schiena, testa leggermente rivolta all’indietro: si sente molto vicina a quella donna e questo la commuove. Anche lei anni prima aveva fatto un gesto  in apparenza scriteriato nascondendo al mondo intero, Khamisi compreso, che intanto che lui veniva massacrato di botte era nascosta nell’ombra e aveva visto tutto e non aveva fatto nulla per intervenire.

Pensa che per quella forma di omertà dovrebbe essere ammanettata anche lei e portata in galera per tutto il male che ha fatto a Khamisi proteggendo la propria incolumità e per aver scatenato, con quell’atto per certi versi comprensibile ma comunque codardo, una serie di eventi che hanno distrutto la famiglia che lei e Khamisi avevano costruito con tanto impegno pur tra mille difficoltà.

“Dottoressa sta bene?” La voce dell’infermiera Rizzardi la riporta alla realtà.

“No grazie non sto per niente bene, mi scusi..” Su quella frase lasciata a metà fugge via, ha bisogno di ripararsi, di proteggersi dal mondo; si sente sporca, vigliacca, meschina.

Se desideri leggere i capitoli precedenti della storia li trovi qui di seguito:

Lui ha una missione, tutti gli uomini ce l’hanno – Parte 1

Le Olimpiadi di Montreal del 1976 – Parte 2

Uganda mia amata – Parte 3

Stai a casa tua – Parte 4

Uganda mia amata – Parte 3

Il taxi è appena ripartito dopo aver lasciato Christian Mutai davanti alla sede degli studi televisivi della capitale. Si sente a disagio ad entrare in quegli ambienti fatti di effimero e di modi di comunicare in politichese che non gli sono affini, lui che è abituato a ben altri contesti dove si fa della concretezza il filo conduttore di ogni giornata, perché per ogni cosa, da dove proviene, è sempre una questione di vita o di morte.

Gli era capitato altre due volte di essere invitato ad uno di quei talk show dove il presentatore, come un abile ammaestratore di leoni, tiene a bada le diverse voci contrastanti degli ospiti presenti, i cui palinsesti lui stesso ha contribuito a generare per mantenere alta l’attenzione del telespettatore.

Un po’ di sangue in scena deve sempre sgorgare caro Mutai!” Così gli aveva detto Paoloni, il presentatore impomatato e con tanto pelo sullo stomaco, l’ultima volta che era stato invitato proprio lì in quegli studi televisivi: “perchè se non sgorga un po’ di sangue durante la trasmissione l’audience cala, capisce?”….. aveva proseguito con quel suo ghigno stantio mentre veniva inseguito da una truccatrice che, con gesti veloci e capaci, cancellava ogni traccia di rughe dal contorno occhi.

Se non sgorga un po’ di sangue in studio l’audience cala…’ aveva riflettuto spesso Christian in merito a quella frase. Erano anni che viveva in contesti di guerra e lavorava come medico per associazioni umanitarie di mezzo mondo e del sangue vero ne aveva visto sgorgare a fiumi. In quella frase ridicola, che nascondeva appena sotto la superficie delle parole, una malsana e superficiale inconsapevolezza in merito a cosa significasse davvero lo sgorgare del sangue, ci aveva percepito un atavico e imbecille desiderio dell’uomo di porsi su posizioni di contrasto, sempre e comunque.

Christian torna nel Belpaese di rado; principalmente quando l’associazione umanitaria di cui è un dirigente operativo sul campo da qualche anno, gli impone di presenziare a quelle trasmissioni al solo fine di raccogliere fondi per la causa.

Quando viene è sempre e solo per una toccata e fuga: ogni volta che torna, il rumore di fondo che proviene dall’arena degli strilloni e degli imbonitori di corte è sempre più forte e fastidioso. Quegli studi di cui ha appena varcato la soglia, sono una delle casse di risonanza principali di quel modo urlante e battagliero di condurre la vita e Christian si sente completamente a disagio in quell’ambiente.

Vede venirgli incontro Ester, con fare baldanzoso e tracotante: è l’assistente tutto fare del presentatore, Paoloni. Saltella in modo sgraziato, brandendo nella mano destra, che tiene alzata come una scimitarra pronta a ferire, alcuni fogli che contengono il copione di quanto da lì a qualche ora andrà in scena. E gli torna in mente quella frase ridicola: ‘se non sgorga un po’ di sangue l’audience cala…’ e sa che dovrà recitare la sua parte questa sera. Si sente una scimmia dentro un circo fatto da imbecilli, messo in piedi perché altri imbecilli possano dare un senso alla propria esistenza; ‘Panem et circensem’ pensa, intanto che un rigurgito acido gli infiamma lo sterno.

“Dottor Mutai buon pomeriggio, come sta?” La donnetta tuttofare gli pone quella domanda anch’essa parte di un copione e intanto che lui cerca una risposta pronta all’uso, lei sta già guardando altrove perché la sua giornata è impostata in modo rigido, rigoroso e schedulato e quella domanda è posta proprio lì nel punto preciso indicato dal copione e poco importa la risposta. Christian lo sa, ne è convinto perché oramai lo conosce, che è Paoloni in persona a tessere le fila di quel circo mediatico: lui è uno metodico, quasi maniaco della perfezione e tutto deve essere portato a termine nel migliore dei modi. Oggi lui, come quell’assistente saltellante dai modi di fare slabbrati e volgari, è la sua scimmia e come tale deve comportarsi.

“Mi segua dottore: intanto le lascio i fogli con le domande che Paoloni le sottoporrà in trasmissione e un suggerimento di risposte che lei dovrebbe essere così gentile di seguire.” Eccola lì la frase che aspettava: tutto è costruito a regola d’arte e anche le risposte devono seguire un preciso palinsesto per dare la sensazione a chi segue la trasmissione da casa, che la condotta si giochi sul filo del rasoio tra una mediocre e noiosa decenza e un feroce combattimento verbale. ‘Che cosa c’entra tutto questo’, pensa, ‘con il campo profughi ugandese dove presto il mio servizio come medico da molti anni? Dove si può collocare un Paoloni o migliaia di altre comparse come lui, che utilizzano termini a sproposito, che si impomatano e imbellettano, con quella parte di mondo da cui provengo e di cui oramai mi sento parte integrante?’ L’Africa è un continente ostile pensa, ma quando ti entra nelle vene è come la droga, non ne puoi più fare a meno e lui si sente un drogato rispetto a quella terra che per metà, da parte di padre, ha nel sangue.

Opera da una decina d’anni come medico nel campo profughi del distretto di Arua in Uganda e da tre è diventato il direttore delle operazioni nell’africa sub sahariana per l’associazione di cui è membro. In quel campo vede arrivare ogni giorno in media 3.000 profughi, soprattutto donne e bambini, in fuga dal Sud Sudan in cerca di acqua, cure sanitarie, aiuti di ogni genere: in una parola in cerca di un po’ di vita sotto forma di speranza.

In quel frangente gli torna in mente una frase che gli ripeteva suo padre quando era piccolo, in quella lingua sonora appartenuta a suo nonno, con l’intento di mantenere intatta la tradizione: “katika kila hali daima jaribu kupata maoni yako juu ya ukweli na kamwe kufuata kundi la kondoo!”, “in ogni situazione cerca sempre di farti una tua opinione in merito ai fatti e mai seguire il gregge di pecore!”

Se dovesse seguire alla lettera quella frase, pensa, lui dovrebbe prendere il palinsesto che l’assistente di Paoloni gli ha appena messo tra le mani poco prima e cestinarla: ma di coerenza nella sua vita ne è rimasta ben poca, ammesso e non concesso che ne abbia mai avuta. Ricorda che nei primi anni di esercizio della professione medica era tutto diverso: era spinto da un idealismo di fondo che dava un senso profondo alle sue giornate; oggi è tutto diverso, tutto cambiato, lui in primis.

“Mi segua di qua la prego: la conduco nel suo camerino per il trucco!” Interrompe i suoi pensieri Ester.

“Chi sono gli altri ospiti questa sera?” Christian azzarda quella domanda, e subito dopo se ne pente: ha paura della risposta che non tarda ad arrivare:

“l’onorevole Candiazzo; Paola Gruber, la famosa attrice; lo psicologo dell’infanzia Bertier e naturalmente Diego Picotti, il famoso critico televisivo!”

Quel ‘naturalmente’ riferito a Diego Picotti lo fa sussultare: l’ultima volta che era stato in trasmissione, Diego Picotti lo aveva fatto imbestialire al punto che dalla regia avevano dovuto mandare uno spot pubblicitario non programmato per permettere ai due, lui e Picotti, di riprendersi e riappacificarsi alla meno peggio dietro le quinte. Quello, pensa, è un tuttologo saccente che mette il naso in ogni cosa con la presunzione di saperne più dei diretti interlocutori. Le altre persone appena citate dall’assistente, solo in apparenza sembrano non c’entrare nulla l’una con l’altra, in realtà sono intrecciate e amalgamate da Paoloni a regola d’arte come fosse un barman che mixa i vari ingredienti per ricavarne un cocktail micidiale. È da quel cocktail, fatto di tiri incrociati verbali e finti battibecchi idioti, che lui spreme un mezzo punto percentuale di audience in più.

Christian questo pomeriggio è schifato da tutta quella finzione: è vero, come gli dice sempre Pontavice, il medico parigino a capo dell’associazione, che alla fine ciò che conta è che entrino nelle casse dell’associazione più fondi possibile, ma trova tutto ciò comunque ridicolo.

È consapevole di essersi perso per strada negli ultimi anni: tutta quella politica di cui si è circondato per compiacere coloro che stanno sopra di lui. Si sente un soldato alla mercé di un gruppo di manigoldi che per ogni euro che entra nelle casse dell’associazione per la causa umanitaria, 80 centesimi se li intascano in cene, compensi da calciatori di serie A e alberghi di lusso.

All’inizio, quando era un giovane chirurgo alle prime armi, pieno di ideali e buoni propositi, l’unica cosa che gli interessava era quella di prendere in mano il bisturi quando serviva incidere o il filo da sutura quando serviva ricucire; tutto il resto non esisteva. Lui era concentrato su ciò che sapeva fare meglio. Quello, fare il chirurgo nei luoghi di guerra più truci e cruenti della terra, era ciò che aveva nel sangue ed era l’unico aspetto su cui desiderava concentrarsi. Lo doveva a sé stesso e lo doveva soprattutto a suo padre che, con quel gesto folle e idiota di tanti anni prima, lui aveva condannato e rinnegato per sempre.

È qualche mese che riflette e ritiene di essere stato un figlio molto difficile da gestire: ora se ne rende conto più che mai, soprattutto da quando Amara ha dato alla luce loro figlio.

“Capirai come ti sei comportato da figlio, solo quando diventerai padre!” Gli aveva detto suo padre qualche settimana prima che lo incarcerassero. Ed effettivamente aveva ragione: ora lo sta capendo.

Le poche volte che torna in Italia sarebbe tentato di recarsi a Bologna e andarlo a trovare, ma è passata una vita e non saprebbe proprio da dove cominciare e quindi è più facile far finta di niente: oramai, pensa, il solco è tracciato, la sua vita è impostata e così deve andare fino alla fine.

Bussano alla porta del suo camerino: una testa impomatata che incornicia un viso con un filo di abbronzatura impeccabile fa capolino da dietro la porta: è Paoloni, che lo saluta sfoggiando un sorriso smaltato a 50 denti.

“Caro il mio dottore, come sta? Ha passato bene il suo tempo dall’ultima volta che ci siamo visti?”

Ha sempre un tatto invidiale sto imbecille, pensa; gli verrebbe da rispondere: ‘certo benissimo grazie; ho visto morire circa 6.000 bambini per malnutrizione e malaria, almeno altrettante donne di AIDS e altre malattie endemiche ma per il resto tutto bene, grazie’, ma in realtà accenna un timido: “tutto bene grazie e lei?”

“Io alla grandissima caro dottore; d’altronde lei lo sa meglio di me: la positività genera successo. È matematica questa, non semplice opinione, la positività genera successo!” Ci tiene a ripetere quella frase, un po’ per rimarcare che è farina del suo sacco e lui ne va più che fiero e un po’ per sottolineare quanto sia un uomo avvolto dal successo e dalla fama, lui che si è costruito a forza di post it pieni di slogan attaccati alla specchiera del bagno e frasi da Baci Perugina. A Christian viene naturale fare un paragone con le frasi che suo padre Khamisi gli ripeteva quando era piccolo, frasi che a sua volta il nonno Shalyakula, che lui non aveva mai conosciuto, aveva tramandato a suo padre: ‘quelle sì,’ riflette, ‘che erano frasi poderose, mica queste quattro parole che sciorina inconsapevole sto cialtrone incipriato.’

“Senta Mutai: ho bisogno che lei mi faccia un grandissimo favore:” calca sulle doppie ’s’ per rimarcare l’importanza di ciò che gli chiederà e lo guarda con quei suoi occhietti vispi da viperotta furba e maligna, incorniciati da una montatura di occhiali da mille euro..e senza lasciare che lui replichi alcunché, riprende quel suo monologo ridicolo con fare baldanzoso e gesti ampi: “Nel camerino a fianco c’è il caro onorevole Candiazzo, che lei sa quanto ha fatto e sta facendo per la causa di tutte le associazioni umanitarie come la sua, portando la voce dei più deboli in Parlamento; mi ha detto che avrebbe bisogno di parlarle..” Lascia quella frase volutamente in sospeso, strizzando impercettibilmente l’occhio sinistro come per dargli l’opportunità di interpretare liberamente il motivo di quell’incontro e prima che Christian possa anche solo respirare, lo vede catapultarsi fuori dallo stanzino e lo sente bussare alla porta del camerino attiguo. Percepisce la viscidità di quell’uomo dal tono con cui si rivolge al potente onorevole: “caro onorevole, come sta?” Il copione è sempre lo stesso ma è il tono di voce a dirla tutta: la voce del conduttore si sposta sui toni alti, come fosse un mezzo soprano che vuole colpire il pubblico con giochi di falsetto.

Passano alcuni interminabili minuti e lo sente ritornare quatto quatto verso il suo camerino e con voce soffiata, quasi fosse nell’anticamera del medico della mutua: “l’onorevole la può ricevere ora!”

Ha fatto tutto lui, pensa Christian, ponendo le domande e dandosi pure le risposte: gli sembra di essere dentro un frullatore acceso, insieme a pezzi di banana, mela e arancia e il succo che ne verrà fuori di lì a poco avrà sicuramente il sapore amaro della sconfitta di sé e di quello che pensava di essere diventato.

Si alza svogliato dalla sedia, si toglie i fazzoletti di carta che la truccatrice gli aveva infilato tra il colletto della camicia e il collo per evitare che le varie ciprie di colori e tonalità diversi potessero macchiare il bianco cangiante di quel suo indumento inamidato alla perfezione e a passo incerto si reca nel camerino a fianco.

“Posso onorevole?” Si affaccia dentro lo stanzino che in apparenza è identico a quello dove lui è stato fino a qualche istante prima ma, a un occhio più avvezzo alle sfumature, profuma di lercio potere manicheo.

L’uomo è seduto sulla sedia girevole, la mano destra leggiadramente rivolta verso una manicure che gli sta limando le unghie e con la sinistra sta parlando al cellulare con linguaggio sciolto e disinvolto, dovuto anche al pesante accento romano che l’accompagna:

“Aò dije che nun me faccia incazzà come l’artra vorta, intesi?” Ride sguaiatamente e intanto che l’interlocutore dall’altra parte della linea sta rispondendo a quella sua frase, si rivolge sottovoce alla manicure con occhio da cerbiatto effemminato: “mi mette sulle unghie quella lacca trasparente e lucida che mi ha messo la scorsa settimana?” Sembra sdoppiato di personalità da tanto riesce a passare da modi truci da osteria di periferia a un italiano forbito e aulico.

“Ecchime caro, scusa ma stavo a fà na cosa de vvitale imbortanza! Hoccapito che lui sti sordi nun ce l’ha, ma famo in modo che li trovi, siamo intesi? Sciao caro sciao, un abbraccio.”

Se la ride di gusto mentre chiude la conversazione con occhio porcino, come di chi è consapevole che cadrà sempre e comunque in piedi, vista la posizione che occupa e si rivolge a Christian cambiando completamente tono e registro addirittura senza inflessioni dialettali.

“Carissimo dottore, che si dice da quelle parti!”

È talmente affettato nei modi, da sembrare appena uscito da una sessione linguistica tenuta dall’Accademia della Crusca.

“Onorevole come sta?” Ora Christian è entrato in modalità ‘politichese’ perché sa che con certe persone bisogna ballare, anche se la musica non è tra quelle più gradite.

“Come sto Mutai, bella domanda! Sto come un povero vecchio politico stanco dei giochi di quartiere del proprio partito; ma cosa vuole, questa è la strada che abbiamo intrapreso tanti anni fa oramai e questa ci dobbiamo far piacere!” Si guarda soddisfatto le unghie appena metallizzate dalla manicure mentre parla.

“Mi ha comunicato Paoloni che mi voleva parlare onorevole..” Lascia in sospeso quella frase, non saprebbe cos’altro dire.

“Si dottore le devo parlare di una cosa un po’ delicata:” in quel frangente fa cenno alla manicure di lasciarli soli.

“La scorsa settimana ho avuto un colloquio con uno dei deputati europei della mia corrente di partito e ho subito pensato a lei Mutai: questa persona si occupa in commissione europea di autorizzare le operazioni di rilascio fondi verso le organizzazioni umanitarie europee che operano in giro per il mondo. In quell’occasione mi ha parlato della possibilità di accedere ad un fondo molto cospicuo…” Si ferma: guarda Christian fisso negli occhi come se stesse riconfigurando il sistema operativo che ha nell’hard disk del suo cervello per prepararlo a ricevere quanto sta per dire e soprattutto nelle modalità con cui lo dirà : “..io ho pensato a lei e alla vostra associazione dottore…” Eccola qua la frase che si aspettava da qualche minuto, pensa Christian: questo è il modo velato che hanno certi politici faccendieri come quello che si trova innanzi, di fare i favori chiedendo una fetta della torta in cambio.

usitumie kile unachoamini kwa kweli kwa dhahabu na almasi”, gli ritorna in mente quella frase che il padre era solito ripetergli come fosse un mantra e che gli traduceva pressapoco così quando era piccolo: “non barattare mai ciò in cui credi veramente, per un po’ di oro e diamanti!”

“Che numeri abbiamo dottore, mi faccia capire un po’ giusto per farmi un’idea dell’entità dei fondi che potremmo ottenere;” parla al plurale come per trasmettere al suo interlocutore che lui è parte in causa e ci sta mettendo anima e corpo per portare a compimento positivamente quella operazione: Christian percepisce che gli occhi di quell’uomo sono mossi da una scintilla là in fondo che si chiama avidità.

“Di che numeri sta parlando onorevole?”

“I profughi, quanti profughi sono dottore?” Sputa quella domanda con fare alterato, come fosse un professore impaziente al cospetto di un alunno che ritiene un po’ ritardato e che tratta come tale.

“Parliamo di circa 3.000 profughi al giorno provenienti dal Sud Sudan onorevole!” La voce di Christian si sta indebolendo e più perde energia più si abbassa di tono: gli si sta cominciando a delineare innanzi agli occhi quella che sarà la strategia malvagia di quel manigoldo.

“Dobbiamo aumentarli dottore; portiamoli a 5.000 al giorno! Tanto chi cazzo sta a controllare..3.000, 5.000 sono bazzecole. Dobbiamo ciucciare dalla vacca finché c’è latte, per evitare che altri vitelli si attacchino alle mammelle prima di noi! Quelli ci pagano un tot a profugo, capisce? E il mio uomo lì ha le mani in pasta al punto da poterci favorire..” Intanto che pronuncia l’ultima parola strizza l’occhio e gli stringe l’avambraccio per ottenere consenso e condivisione in merito alla bestialità che ha appena affermato.

Christian è basito, ha quasi il vomito dalla schiettezza con cui quel grassoccio figuro che si trova innanzi, dalle unghie laccate e i capelli di stoppa color melanzana bruciata, gli parla di certi argomenti.

“Comunque dottore, la farò contattare nei prossimi giorni dalla mia segreteria: ci facciamo un bel pranzo di lavoro la prossima settimana e definiamo insieme la miglior strategia di attacco per massimizzare il ritorno dell’investimento. Sa quel ristorante che c’è a Trastevere dove ci incontrammo un paio di anni fa? Quello che le piace tanto..”

Ora sembra un magnate di industria: parla di massimizzazione dell’investimento senza chiarire che cosa lui metta di suo in quell’affare da cui vorrà sicuramente massimizzare il ritorno di una bella tangente e questa è l’unica cosa che Christian ha ben chiara in testa.

“Olgaaa!” Il politico ha finito il suo sermone e lo congeda con un cenno della mano senza dargli diritto di replica alcuna e richiama la manicure che con fare lesto e pronto riprende a curare con gesti sicuri e gentili le estremità del suo corpo come fosse un giardiniere intento a potare con deferenza e rispetto i rami di una quercia millenaria dall’illimitato valore.

Christian torna nel proprio camerino: si slaccia i primi due bottoni della camicia e si allenta il nodo della cravatta. Gli manca letteralmente il respiro: non sa cosa fare; forse la soluzione migliore è quella di fuggire, dileguarsi senza quasi lasciare tracce dietro di sé, tanto, pensa, quello è un mondo di persone talmente concentrate su se stesse, che probabilmente non si renderebbero nemmeno conto che manca un medico in trasmissione. Fuggire però, riflette a fondo prendendo un lungo respiro, significherebbe lasciare aperta una questione e lui odia lasciare in sospeso le cose: guarda la sua immagine riflessa nello specchio del camerino.

“wapiganaji wanapigana kwa sababu ambazo wanaamini mpaka wanahisi moyo wao wa mwisho katika miili yao, wakiacha hakuna jiwe lisilopigwa”, ancora la voce di suo padre provenire dalla sua adolescenza in quell’idioma che a lui da piccolo sembrava un gargarismo, a riportarlo nel solco delle proprie responsabilità:

“i guerrieri combattono per le cause in cui credono finché sentono che c’è un ultimo battito a tenerli in vita, non lasciando nulla di intentato.”

Deve andare fino in fondo questa sera, lo deve a quelle migliaia di persone che ogni giorno fuggono dalle ostilità e dai maltrattamenti, lo deve a suo padre, per tutto quello che lui gli ha fatto passare, lo deve ai Bantu, la sua etnia di origine.

“Andiamo in onda fra 10 minuti.” La faccia dell’assistente di scena fa capolino da dietro la porta di quella stanzetta angusta riportandolo alla realtà.

A vederlo da dietro lo schermo del televisore lo studio appare molto più grande di quanto non sia: a Christian sembra di essere un enorme topo dentro una scatola di scarpe illuminata a giorno da una serie di faretti talmente poderosi da far quasi bruciore alla pelle.

Dopo un conciso e ben strutturato preambolo fatto da Paoloni, sempre rivolto verso la telecamera a mostrare il suo profilo migliore, il conduttore presenta i vari ospiti elencandoli in ordine di importanza:

“Diamo il benvenuto all’onorevole Candiazzo di ‘La democrazia in mano ai popoli’; buonasera onorevole. Direttamente da Hollywood l’attrice italiana più conosciuta oltreoceano: Paola Gruber; buonasera Paola. Reduce dal suo ultimo successo editoriale dal titolo ‘L’alba dei nostri schemi di pensiero erotico/sentimentali’, abbiamo il piacere di avere tra noi lo psicologo Roberto Bertier; buonasera dottore. Beh, credo non ci sia bisogno di presentazione alcuna: il critico televisivo Diego Picottiii; ciao Diego. E infine, direttamente dallo scenario apocalittico del campo profughi di Arua in Uganda il direttore delle manovre operative nell’africa sub sahariana per conto di Amnesty for African Children, il dottor Christian Mutai; buonasera anche a lei dottore.”

Che maestro dell’apparenza che è Paoloni, pensa Christian: è in grado di creare suspense dal nulla; gli basta avere un microfono attaccato al colletto della camicia e i riflettori sparati addosso e il gioco è fatto, crea un evento planetario anche attorno alla festa della patata fritta.

“Allora, partiamo proprio da lei dottore: che mi dice della situazione attuale nel campo profughi che lei dirige?”

“Attualmente la situazione si sta aggravando di sei mesi in sei mesi: tenga conto che nell’ultima metà anno abbiamo registrato circa 750.000 profughi provenienti dal Sud Sudan; sono tutte persone in fuga dalla terribile guerra civile in corso in quel paese. Noi dobbiamo ringraziare i privati cittadini che ci mettono a disposizione le loro terre per poter ospitare i profughi in sempre maggiore quantità.”

“Scusa se ti interrompo Mutai” interviene il tuttologo, Diego Picotti, con quella sua arroganza sempre sopra le righe: “Un mio amico che è stato da quelle parti ultimamente, mi dice però che il flusso migratorio dei profughi sta diminuendo nell’ultimo anno..”

‘Ecco che ha inizio il circo,’ pensa Christian: ‘il primo dei pagliacci ha fatto il suo ingresso in scena sparando la sua cazzata, ben addomesticato da quel lestofante azzeccagarbugli di Paoloni. Io ora dovrei,’ ripassa fra sé il copione datogli dall’assistente nel pomeriggio, ‘stando a quello che era indicato, fare la voce grossa e dare del cialtrone a questo tuttologo da strapazzo.’

I pensieri di Christian si susseguono vorticosamente. Non ha proprio voglia di stare lì a fare la scimmia ammaestrata questa sera: sente il desiderio di cose semplici e non di complicazioni orchestrate a regola d’arte che nascondono secondi fini di basso profilo: ‘è vero che lo fa per una giusta causa ma ci sarà pure un modo, pensa, per ricavare fondi oltre quello di presentarsi sul palcoscenico facendo la marionetta per mezzo punto di audience in più!’

“Mi scusi Picotti, ma a lei ste cazzate chi gliele ha dette?” Gli è uscita di bocca questa domanda che per gli standard di Paoloni è eccessiva; perché e pur vero che ‘un po’ di sangue in studio deve sgorgare ..’ , ma così è troppo, così si infrangono le regole dell’emittente. Christian osserva Paoloni arrossire, sebbene sia così pieno di fondotinta da sembrare una cotica di maiale cotta sulla brace.

“Il dottore non è abituato a certi tipi di dialogo,” ride imbarazzato Paoloni mentre si rivolge al pubblico a casa, occhi fissi sulla telecamera e riprende: “e poi sappiamo esserci stati in passato altri diverbi tra lui e Diego Picotti che a quanto pare non si sono ancora placati.” Guarda la telecamere con labbro caprino accennando un sorriso fugace.

“No scusa Paoloni se ti interrompo..”, si sente in corpo una sfrontatezza questa sera che era da un po’ che non percepiva ribollire dentro, ma quello che è successo nelle due ore precedenti è veramente troppo.

“Osserva la cosa da un altro punto di vista: non sono io a essermi disabituato a certi tipi di dialogo; siete tutti voi, tu in primis, che cercate il dibattito e lo scontro per una cosa per la quale non esiste dibattito alcuno. Lì dove sto da oltre 10 anni, ogni giorno si aggiungono 3/4.000 persone a quelle che sono già presenti e ognuna di quelle persone ha bisogno di poco per poter sopravvivere. È tutto qui; non servono riflettori e tuttologi del cazzo come questo qui seduto al mio fianco per capirlo: tu, io, il ciccione politico corrotto qui vicino, siamo solo delle comparse di questo mondo, sebbene crediamo e ci fregiamo di governarne le dinamiche. Molto semplice, come lo è la vita vissuta a certe latitudini dalle quali io provengo e alle quali voglio tornare al più presto.”

E su quella frase si alza, si strappa il microfono di dosso gettandolo a terra e esce di scena sotto lo sguardo impietrito delle altre 4 scimmie dentro lo studio e del domatore Paoloni. Il regista in sala regia ha lasciato correre perché è convinto che quella sarà la scena che farà fare il botto all’emittente in termini di visualizzazioni su Youtube.

Christian scende i tre scalini dello studio e d’improvviso è come se sentisse la voce del padre, orgoglioso per quello che ha fatto nei minuti precedenti:

ukweli lazima uletwe kwenye uso, chochote gharama”, “la verità va fatta venire a galla, costi quel che costi”, e questa sera quella verità gli è probabilmente costata un paio di centinaia di migliaia di euro in fondi della comunità europea ma fa niente; ora ha solo voglia di tornare a casa sua, in Uganda.